【侯孝賢番外篇】在民國的黃昏裡

圖文／鏡週刊

約訪侯孝賢，結果連袂來了朱天文。訪談中，國際大導演言簡意賅，譬如我們問何以楊德昌要找他拍《青梅竹馬》？「沒有為什麼，兩個認識啊，聊電影很麻吉啊。」一句話就把訪問堵死，往往是朱天文把話攬過來，為我們解圍。這對合作了34年的導演與編劇默契太好，往往一個人開了一個頭，另外一個接下去，似乎連呼吸都一致。

[廣告]請繼續往下閱讀...

1983年，兩人因為《小畢的故事》初次合作，問朱天文可會知道後來這樣的結果，「沒啊。至少我沒有啊。第一個作品《小畢的故事》被陳坤厚侯孝賢改編，當時跟他們約在明星咖啡店談版權，還穿線衫高跟鞋型，故意裝得很老練赴約，因為那時候對電影圈印象很差，想說都是男盜女娼，沒想到來的人很年輕的，一聊才知道電影界看書的。」朱天文哈哈笑了起來，本以為她是王菲一樣的低調自持，誰知來了一個爽朗的那英。

自1975年擔任《桃花女鬥周公》算起，侯孝賢已有八年的編劇經驗了，尤其是80年代開始，與陳坤厚合作《天涼好個秋》《蹦蹦一串心》，愛情喜劇寫得一把罩。對他而言，朱天文的出現，讓他的創作加入了新的元素，他說朱天文的文字有氛圍，他感受到了，就會有想像。

然而朱天文把編劇的身份放得很低，說劇本無非是導演的空谷回音，但她卻最懂他：「是個抒情詩人，而不是說故事的人，他的電影特質也在於此。」

當然，她沒忘記自己還是個小說家，小說還是在寫，寫長篇。若無瑣事，一天能在書桌面前坐3、4小時，那正在寫的小說就叫《在民國的黃昏裡》，「基本上民國已經不在了，我已經61歲啦，我就寫我的現在，我有生之年的台灣。」少年吟哦的民國山川已在政黨輪替的政治正確裡被消滅了，日月副刊凋零，文學場域移師網路，她不上網，不用智慧型手機，所以是不存在之人。不存在之人說自己日日仍在黃昏的操場快走，為那創作好好鍛鍊身體，好好保重。