圖、文／Cue.電影生活誌
文／陳昭妤 圖／Corbis Images、20世紀福斯、得利影視
溫順外表反叛內心 逆流中維持自我
出生在炎熱的屏東潮州，李安的個頭和身軀瘦小又孱弱，功課不特別突出、身材不特別挺拔，「鋒芒畢露」4 個字幾乎與他無緣，望著拙於言詞又溫吞的他，沒人想過這孩子可能在未來成為大導演，甚而揚名國際，就連他自己也未能預見。當時的他只能成天盯著想不透的數學考題和低分掠過的考卷興嘆，想著該怎麼對身為校長的爸爸交代，這煩惱，和幼時趕著回家攔截成績單，以免挨罵的你我似無二異。
眾所皆知，父親的存在已成李安構思電影的起點，傳統的高壓和威嚴養成他溫婉順從、察言觀色的個性，卻也激發出他對抗命運的特質，體內衝突矛盾的性格，伴他走過了整個青春期。在李安眼中，禮教和家庭是他想擺脫卻又掛心的，於是「父親三部曲」（《喜宴》、《推手》、《飲食男女》）中，他解構又重組了家庭意義，探究了父子、父女間的親暱與矛盾；《臥虎藏龍》裡化身隱忍於世俗的李慕白和俞秀蓮，卻在玉嬌龍縱身一躍崖下時，宣告掙脫枷鎖的意志。生活的平順，總得用退一步的妥協換來。
台南一中畢業後，重考多次的李安正為自己無法考上爸爸期望的學校感到煎熬，台北藝專卻在此時如命定般錄取了他，雖然不滿意，卻也不願他再受重考之苦，父親只能拍拍他的手，要他承諾：「畢業後出國深造。」念個博士，還有機會執教鞭，當時李安父親是這麼想的，卻沒料到這一讓步，成就的不是夢想中的孔子再世，而是漫長艱辛的導演養成之路。在藝專的那幾年，李安宛如新生，站在聚光燈下，他頭一次領悟到表演才是自己的本命，那種中樞神經被猛然一戳的戰慄快感，是他壓抑十多年來的首次解放。
經典電影《畢業生》讓李安如觸電般被啟蒙，立下當導演的宏願；名導柏格曼的系列作品，更開啟他對藝術電影的眼界，成了他日後在好萊塢裡，維持住個人品味，成功模糊商業和藝術界線的基礎。
天分不可磨滅 貴人更該感謝
嚴格說來，李安的電影路，除了自我的努力和天分，一路伴隨的貴人們，適時出手相助及無私成全，都是促成他成功的要素。其中，當屬他在美國伊利諾大學求學時認識的太太林惠嘉，坦言害怕公主病的女生，李安被太太獨立自主、強勢卻懂包容的性格深深吸引，互補的兩人走入禮堂，沒有過多繁文縟節，簡單到連李媽媽遠赴美國參加婚禮時，都老淚縱橫地握著林惠嘉的手道歉，這一幕，也成了《喜宴》中歸亞蕾對著高金素梅落淚的靈感來源。本身視規範為猛獸的李太太倒是不以為意，兩人的姻緣也成了李安日後最大的依靠。
婚後，李安持續在紐約大學電影研究所深造，他直言，那段時光是他最快樂、最無憂的一段，只要進入拍片狀態，李安就如脫韁野馬，盡情馳騁在想像之中，麻痺現實的一切苦楚。畢業作品《分界線》，成了他電影路上的重要轉捩點，為他拿下校內的最佳導演和影片殊榮，卻也開啟他整整6 年無業的艱辛等待。在美國，拍片不易，劇本從初稿到開拍的時間少則5 年、多則10 幾20 年，石沉大海者更是難以計數。這段時間，李安各種工作如場務、擋車、看守器材等雜事都幹過，有志難伸的他直到《推手》和《喜宴》得到新聞局優良劇本獎後，才有了轉機。
當時的中影副總經理徐立功也成了他的貴人之一，不僅出資贊助拍攝《推手》，還協助後續多部片的行銷與宣傳。獨立製片公司「好機器」創辦人詹姆士夏慕斯更是從《推手》一路合作至今，除了以精準眼光洽談版權，還加入協力編劇的行列，連李安自己都說：「在國外的長期夥伴裡，當屬詹姆士最了解我。」沒有遇到這些人，今天的李安不會是李安。
*全文未完，完整精采內容，請見［CUE電影生活雙週刊］試刊號 第一期，免費索取通路請見：http://cue.com.tw
讀者迴響