文／彭紹宇
《羅馬》可能是今年最重要的電影，來自墨西哥導演三巨頭之一的艾方索柯朗（Alfonso Cuarón），除了九月時榮獲威尼斯影展金獅獎，年底的得獎季更勇闖多座影評人獎的外語片項目，甚至囊括不少最佳影片入袋，除了極高可能將是奧斯卡最佳外語片得主，也有望締造奧斯卡歷史上少見同時入圍外語片和最佳影片的成績。
原先應是坎城影展競賽片的《羅馬》，由於坎城影展頒布新規定，導致《羅馬》發行商Netflix（網飛）因不在院線上映而失去競賽資格，最後所有 Netflix 作品全面退出坎城影展，當時惹了不少爭議。然四個月後，《羅馬》在威尼斯影展奪下大獎，接著台灣發行商年底在北中南三城推出為數不多的特別放映場，不僅只能在線上售票網上購買，更不開放影城現場售票，挑戰觀眾的購票習慣。
其實早在此片出現之前，電影觀賞平台的多元就已無法抵禦，但主張電影應在戲院看的傳統影展，正面對上以方便舒適至上的年輕世代，《羅馬》著實為這場論戰鳴了槍響。
它究竟是什麼樣的一部電影？「日常中發現新世界」，我想我會這樣形容它。說神作或許有些誇大，但從第一顆鏡頭開始，就幾乎可看見一部時代經典的雛形誕生。
談及《羅馬》，「水」絕對是觀影後難以忽視的，水的意象使用有多重面貌，潺潺刷地水聲、試圖熄滅森林大火的水瓢與浩浩蕩蕩的海浪拍打，分別在各個時點畫龍點睛。符號眾多也是此片的特點，如多次劃過天空的飛機，巧妙預告一段段即將變質的關係，片中男性角色的集體缺席，更讓這位身為墨西哥原住民，並為白人中產階級夫婦做女傭的克萊奧被凸顯了出來。
多重標籤在她身上，影片讓我們一一撕去，她有了自己的故事，有了心跳和心痛，也被賦予話語權，不再處於被動、順從的下方，透過她的存在，補足了這麼一個「家」的完整。然而就我而言，仍希望能多聽見她的想法，一些絮語也好，導演即便給了她話語權，她的聲音還是難以被聽到。
片中的高潮之一，女傭克萊奧臨盆那日遭遇的街頭動亂，其實是1971年的「科珀斯克里斯蒂大屠殺」（Corpus Christi Massacre），墨西哥當局血腥鎮壓要求民主改革的大學生，最終造成一百多位學生喪生。
這就得瞭解那時的新總統埃切維利亞（Luis Echeverría），他在經濟上加強國家干預，相對地，對於社會開放的容忍緊縮，並積極靠攏毛澤東，墨西哥也是在他任內與中共建交。
他確實讓墨西哥的經濟狀況短暫有所起色，但因政府大規模增加公共投資，不斷累積國家赤字卻無力償還，到了七零年代後期已深受高通膨與高失業率所害，才迎來1980年代，影響中南美洲深遠的「失落的十年」。
生命的卑微，在大時代下顯露無遺，這也預示了克萊奧後來面臨的命運。
綜觀而言，《羅馬》是一部非常私密的作品，來自導演幼時與傭人的親身經歷，觀影後揮之不去的好幾個記憶點，包括多個室內橫搖長鏡頭，以及影片中多次飛機經過、過大尺寸的車與森林大火，是儀式也是隱喻。
選擇以黑白畫面呈現，在重構童年回憶中增加了疏離感。最後，片末海浪拍打的震撼，戲院彷彿置身於浪濤中，來回浮沉，無力感至深，觀影體驗緊繃而魔幻得讓人無法喘息，更別提場面調度，艾方索柯朗堪稱是個連海浪都能調度的導演。
觀影前我會這樣提醒你，別期待看見一部思鄉情緒多麼濃厚，或怎樣感性緬懷童年的作品，《羅馬》的乾淨、單純、真摯與清麗，其實才是這部片的最大武器，我們無緣參與那個年代墨西哥的庶民生活，或許也難以從一百多分鐘的影像了然於心，但在一個平凡至極的女傭日常中，我們能看見時代縮影、看見階級打破，在庸俗中看見瑰寶。
最後，如果只是想知道劇情，手機小螢幕絕對能夠滿足你，但我想劇情僅是電影其中的一小部分，細膩高端的音效與光影運用構築了這部影片，羅馬最美的樣子，只有在大銀幕才得以領略。
●彭紹宇：
政大外交系學生，現為自由影評人，認為電影傳達生活的本質，也是生命的延續，因為從電影得到許多，也希望介紹好電影給更多人。在各大媒體都曾發表文章，目前於ETtoday韓娛版開設專欄「彭紹宇看韓國」。看更多請至部落格【彭紹宇】
讀者迴響