圖文／鏡週刊
今年過了一半，想必大家上半年對於醫生、醫院，既熟悉又陌生。熟悉的原因是人總要看醫生，但陌生的是大家也怕看醫生，加上疫情的關係，真的沒事不要去醫院。不過這樣一來，是否有人會納悶，醫院裡面的人，他們又過著怎樣的生活呢。
- 喜歡韓劇《機智醫生生活》的人，這是美國紐約的真人版！
- 想知道疫情期間，如何在醫院上班的日子
《紐約醫生日記》是6月初發表的紀錄片，但就像Netflix今年走紅的實境秀、紀錄片一樣，火速在6月下旬推出了季後拍攝的特別篇，這個32分鐘的第9集是在計畫以外拍攝的，主題則是圍繞著新冠肺炎蔓延時的醫院，一路從3月拍到5月20日。也許你認為早就活在疫情的新聞報導裡頭，但這個特別篇卻是用不同的角度來看整個疫情。
如果你對於疫情沒有興趣，那也可以看一下《紐約醫生日記》，記錄紐約市上城區列諾克斯山醫院（Lenox Hill）四個醫生在醫院的工作。當然現在有很多醫療劇，例如《實習醫生》、《良醫墨菲》等等，不過這些醫療劇都是講述角色人物，倒不見得是把重點放在「醫療」上。
《紐約醫生日記》恰好顛倒，紀錄片拍攝的重點大部分都是在「醫院裡頭」，看到的醫療工作者都是穿著醫生制服、開刀服，甚至到後來新冠肺炎蔓延時，他們幾乎用防護衣包起來，已經快分不清楚誰是誰。所以這齣紀錄片對觀眾有一個很大的挑戰，因為不能像劇情片給予人物特寫、認識到底誰是誰，加上長時間的跟拍，反而是要注意醫生面對的哪一類型的病人，藉機倒過來認識這些醫生本人。
裡頭跟拍了4個不同的醫生，包括神經外科的大衛、神經外科的約翰（我承認看了好幾集，還是快分不清楚大衛跟約翰誰是誰，因為他們都是專攻神經外科，負責開腫瘤的刀，每個病人都是高難度，所以穿上手術服就完全分不出來了），急診室的米爾塔，以及婦產科的亞曼達（亞曼達自己也身懷六甲）。
在紀錄片裡頭，大衛跟約翰都不講「癌症」，而是「腫瘤」，雖然他們從病人腦袋取出來的「腫瘤」，往往都是惡性的，不過這裡頭還是有些頗為難得的醫療奇觀鏡頭。
像是現在腦袋開刀不見得要剃頭髮，他們可以讓病人幾乎保持完整的髮型進出開刀房，然後用新的技術（這裡頭沒有解釋，我想原理大家也不見得需要弄懂），就可以透過顯微技術，在手術房的平面電視上，看到病人腦袋裡頭的樣子。而且這個電視畫面呈現是3D的喲！所以醫生開刀時戴著的眼鏡，是3D眼鏡嗎？我從來沒有想過，3D技術居然可以應用在腦部開刀上，非常神奇。
相反地，急診室的米爾塔與婦產科的亞曼達，她們都發揮了自身的女性特質，除了給病人診斷以外，還要給對方許多關懷。例如急診室會送來路倒的遊民、或吃了藥物的人，米爾塔除了觀察他們的生理跡象，還要噓寒問暖，那種感覺好像是在跟朋友對話（可以想見這樣的對話，會大量發生在疫調時，這樣醫生才有辦法讓病人說出真相）。
米爾塔就算拒絕病人一些奇怪的要求，像是有位嗑藥被送進來的，就堅持要吃泰國菜，講話還是一樣的溫柔、也沒有情緒起伏。婦產科的亞曼達替孕婦接生時，跟著同事幫忙加油打氣，然後在小孩出生的那一瞬間，大家一起喊「生日快樂」，把嬰兒送到媽媽手上，那種SOP的感覺就好像去餐廳吃飯，服務人員喊「歡迎光臨」似的（這樣子類比會被婦產科打嗎）。
如果你期待這齣紀錄片會有大量的、醫院以外的畫面，來解釋這些醫生或醫護人員的日常，很抱歉並沒有。就像某些網友說的，韓劇《機智醫生生活》似乎沒有真正的劇情，劇中的醫生講個幾句話，就是被打斷、就被找去治療病人。
《紐約醫生日記》也是如此，你會看到亞曼達在休息時，坐在自己的辦公室，用手機跟老公在討論自己的懷孕，然後走廊上傳出發出病床危急的訊號，她就把手機放在桌上走了出去，但電話另外一頭的老公並不知道、還在繼續講。終於亞曼達回來了，完全錯過老公剛剛講的一切，但她第一個反應卻是啟動掛在脖子上的醫療傳呼機，要系統檢查到底是哪一床有緊急訊號。這一幕是如此的自然，卻讓人很難忘懷，因為那是一個把醫生這份工作放在第一優先，而非太太的身份。
話雖如此，第9集描述新冠肺炎流行的「大規模傳染病」，非常值得一看，你會發現醫院的工作人員如何壓抑自己的緊張、不安，甚至當傳出同事有人確診，他們還是要照樣工作。
這一集沒有灑狗血的鏡頭，也沒有那種奄奄一息的畫面，可以發現創作者避免大量渲染死亡。即使當醫院外頭，停放了一輛充當太平間的冷凍貨櫃車，觀眾也只是看到工作人員解釋它的用途，沒有去拍任何屍體進出、堆放的畫面。那種對於死亡是看不到、摸不到，沒有具體的描述，恰好把病毒對人類的威脅，拍到入木三分。所以不要再抱怨啦！這年頭有醫生、醫護人員願意幫你看病，就該偷笑了，好嗎？
線上收看《紐約醫生日記》
https://www.netflix.com/tw/title/80201728
更多鏡週刊報導
【追劇指南】《了解的不多也無妨，是一家人》 家庭最真實的模樣
【追劇指南】驚悚校園霸凌 《復原行動》校園大爆祕密人人自危
【追劇指南】《太空部隊》 歪打正著美中時事哏
讀者迴響