文/多雲時晴
相較於日本文學,臺灣所引介的韓國作品其實相當稀少。前一陣子步入書店,發現《82年生的金智英》高掛於暢銷排行榜,被置於店內最醒目之處。購買了一本回家後,我以相當短暫的時間便閱讀完畢,因為它太過熟悉,充滿後勁極強的「平凡」。
▲少女時代秀英表示讀《82年生的金智英》給她很多啟發。(圖/翻攝自YouTube 딩고 스토리 / dingo story)
8月中,南韓政治人物安熙正性侵秘書金志恩一案,一審以無罪終結。安熙正是誰?早年他是一位學生運動的參與者,2002年成為盧武鉉的幕僚,但在2003年因選舉資金問題而被判刑一年。2010年,他當選了忠清南道的知事,並開始在這一級產業為主的區域施行改革政策,顯著的成效照亮了安熙正的政治之路,讓他成為下一屆韓國大統領呼聲最高的人選。
▲總統大熱候選人安熙正性侵秘書被判無罪。(圖/翻攝自安熙正臉書)
知道判決結果的當下,讓我立刻想起了《82年生的金智英》這本書:
「金智英就是受這樣的教育長大的──女孩子凡事要小心、穿著要保守、行為要檢點,危險的時間、危險的人要自己懂得避免,否則問題出在不懂得避免的人身上。」(P.53)
從1982的金智英到2018的今日,這樣的論述,有什麼不合時宜之處嗎?
很遺憾的,並沒有。像是書中,愛慕金智英且平日彬彬有禮的學長,亦會不經意脫口說出:「嚼過的口香糖誰還想再吃啊?」這種不尊重女性的話語;到了職場發現男主管的灌酒與黃色笑話仍然是難以反抗的常態,結婚後被公婆明示暗示地催促生個孩子;懷孕時挺著大肚子上班卻還必須遭受「享受特殊待遇」的質疑……。有些事實不僅發生在金智英身上,身在臺灣的你我,或許也會覺得似曾相識。
▲韓小說《82年生的金智英》引起許多女性共鳴。(圖/翻攝自博客來)
「你不是說叫我不要老是只想失去嗎?我現在很可能因為生孩子而失去青春、健康、職場、同事、朋友等社會人脈,還有我的人生規劃、未來夢想等種種,所以才會一直只看見自己失去的東西,但是你呢?你會失去什麼?」(P.137)
金智英在書中代替女性問了這個問題。她代表眾多母親的縮影,開始擔負在家育兒的責任,做著繁瑣卻又被視為理所當然的家事。有時難得迎來短暫的休閒時光,卻被路人批評是只會花家裡錢的「媽蟲」。好像身為一個女性,就必須承擔這些生命中「必然」、卻又為人所刻意忽視的「失去」。
2013年,韓國選出了女總統;但在民間企業裡,2014年女性當選主管職的比例僅有百分之18.37。社會期待女性必須生育、撫養與操持家務,期待「母愛」應當包容、支持一切,因此用各種不平等的潛規則制約。而男性其實也在這樣的背景下「理所當然」地扛起家庭的經濟責任,在高工作時數、高物價、高學費的社會狀態下,牢牢地網住每一個人。
▲Red Velvet「Irene」不過讀了這本書,男粉盛怒焚燒照片。(圖/翻攝自韓網、Red Velvet臉書)
在臺灣,女團Red Velvet的Irene名字被高掛在書封上,成為推薦者;在韓國,她卻因說出自己正在讀《82年生的金智英》這本書而被貼上「女性主義者」的標籤,成為許多男性的攻擊對象,甚至焚燒她的照片來洩憤。諷刺的是,這樣的行為,再次印證書中的敘述:這個國家對於女性的相關議題,究竟有多麼不友善。
對照安熙正事件與發生在演藝圈、司法界的眾多案例,可以無奈地發現「金智英們」仍然承受著暴力的視線,不僅來自於性和權力的暴力,還有已經在社會各個角落根深蒂固的思想偏見。
▲防彈隊長RM也表態讀過《82年生的金智英》。(圖/翻攝自vlive)
在許多「韓國能,為什麼臺灣不能?」的論述中,《82年生的金智英》直接了當的告訴我們,韓國仍有許多充滿無力感的「不能」。就像是書中結尾,金智英的醫師看著她而想起自己的妻子時,思緒繞了許久,最終仍歸結在:
「所以不論是多麼有能力、表現優秀的人,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來這些困擾。我暗暗決定,下一個人一定要找未婚單身的才行。」(P.191)
如同安熙正一案報導的下方,許多人留言:「韓國,不意外」一樣,這個結局亦刺痛而不意外。然而,改變的「意外」靠近了嗎?或許還需要一些時間的等待。
《82年生的金智英》,用平凡的故事提醒著每一個人:這個社會其實嚴重失衡,只是我們不曾留意。對,每一個人,不分年齡與性別,都值得了解與反思。
多雲時晴
白日是學院裡的文學研究生,夜晚是KPOP習舞者與聆聽者。在韓樂這塊海域潛水多年,終於浮出水面書寫,安撫自身躁動的靈魂。看更多請至粉絲團【癮韓】
想成為韓星爆爆特約寫手嗎?歡迎投稿報名【韓粉圈圈】►看更多多雲時晴專欄文章
讀者迴響