文／李安君
從少棒青少棒青棒到成棒、後來的瓊斯盃和NBA，只要對體育有興趣的人，幾乎都聽過「傅主播」聲嘶力竭的轉播。那時，台視廖蒼松、盛竹如、張繼正、傅達仁，中視郭慕儀、湯健明、游傑正，還有華視楊楚光，他們轉播的實況與聲音，345年級的觀眾應該都很熟悉。隨著傅達仁的離世，過往熱血賽事的畫面也一幕幕襲上心頭。
▲傅達仁播報充滿情感，該喊就喊，該罵就罵，是首位嘶吼型主播。（圖／時報出版提供）
有別於其他主播，傅達仁這位抗日遺族前半生命運多舛，後半生燦爛風光，一生毫無冷場，和他轉播球賽的風格一樣，到了晚年，為了「安樂死」話題趴趴走，隨著他頻頻露臉，很多人因此想起美好、熱血的電視觀戰記憶。
1968年（民國57年，也就是50年前），台視立即轉播紅葉少棒和日本調布在台對戰球賽，現場觀眾2萬人加油呼喊，主播是四平八穩的廖蒼松，紅葉少棒隊竟連續以 7：0 與 5：1 大勝，之後揭開台灣參加美國威廉波特少棒賽序曲。
1969 年 8 月，金龍少棒隊代表台灣獲得遠東區代表權，首度遠征，並獲得冠軍，回台之後，站上吉普車繞街遊行，萬人空巷夾道歡迎的盛況，透過台視台柱盛竹如的轉播，激起全國民眾的愛國與團結之心。也同時開啟了台灣少棒運動的輝煌歷史，台灣少棒至1996年總共獲得17 次世界冠軍。
▲「壞壞壞，連三壞」是傅達仁創的棒球用語。（圖／時報出版提供）
值得一提的是，1970年，台灣首次有衛星實況轉播，主播依然是台視招牌盛竹如，由於是電視史上「第一次」，全國觀眾包括大人小孩都不睡覺，守到半夜2點開賽，情緒跟著電視機的衛星畫面七上八下，從此，凡有棒球轉播，台灣彷彿成了「不夜國」，確定冠軍之後，全國各地鞭炮聲便此起彼落，舉國歡騰。
1978 年底，美國宣佈與中華民國斷交，棒球更成了凝聚民心的利器，因為威廉波特是台灣唯一能在國際揚眉吐氣的舞台，「在電視機前守到半夜看到早上」成了每年最熱血的事。
▲國人對傅達仁播報的聲音非常熟悉。（圖／時報出版提供）
1971年，「後進」傅達仁配合盛竹如的轉播，事前在球場訪問巨人小將：隊長許金木、投手徐生明、捕手涂忠男，透過電視傳播，聽到他們天真無邪的回答，觀眾看了莫不嘴角上揚，開心沸騰。
當時「傅叔叔」詢問年紀最小的涂忠男：「聽說他們會欺負你喔？」
「嗯，會。」
「那要告訴隊長許金木喔。」
另外「傅叔叔」詢問徐生明：「聽說你早餐不喜歡喝豆漿喔？那吃什麼？」
「嗯，粽子！」
那之後，傅達仁一連轉播12屆世界少棒賽，次次冠軍，後來瓊斯盃、NBA，甚至龍舟賽，他也成了體育台柱，套句資深新聞人同時也是前台視主播方念華曾說的：「傅大哥最讓人津津樂道的是他轉播時的感染力，和穿透螢幕的魅力。」
▲晚上召集所有隊員到房間講戰術。（圖／時報出版提供）
去年，華視主播楊楚光在臉書上寫道：「讀報見同業戰友傅達仁因胰臟癌將只能再活兩月，但依我對他老毛病的暸解，他在一年内應都没問題，還可活蹦亂跳一陣子，他只是久未見報，藉此再作個露出而已，記得半年多前他向蔡總統請求安樂死，结果是他出版了他的傅記，所以，猴子（傅達仁外號），好好活着吧，愉快的享受我們的老年。」
從這位老戰友的文字來看，就知道傅達仁本性騷包又不甘寂寞，出版《達仁傳奇》一書（2016年12月．時報出版），他明明病重，還是趴趴走，到處宣傳，途中只要有人對他說：「傅主播，我從小看你轉播長大的，加油。」他就又打起精神，一站又一站不停歇。
▲我的一生就是「讚」，絕無冷場！（圖／時報出版提供）
去年底，媒體報導說他要「再」去瑞士安樂死，特別打電話給傅大哥，傅大哥親自接聽，他氣若游絲說：「我能不能活完今年（2017）都難說了，何況是 2018咧！」這位勇者，撐過了，而且比醫生原先說的多了好幾個月。深知他的日子倒數中，也知道他即使聽了千百回，還是很愛，我開口說：「傅大哥，我也是聽你的轉播長大的，真的很謝謝你。」
傅達仁開心地回我：「喔喔喔，哈哈哈，我知道，謝謝妳啊，很高興啊。」本來氣虛的他，整個人又活了起來，可惜時機不對，無法多聊，「我正在醫院打點滴，就不多說囉。」
傅大哥這一生，類似的話應該聽了千百回，但我知道，騷包的他，愛秀的他，不甘寂寞的他，不管聽幾次，都還是非常開心，「我們真的都是聽你轉播長大的！」
．ETtoday新聞雲提醒，給自己機會：
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995；生命線協談專線：1995
讀者迴響