【馬欣專欄】小紅莓主唱桃樂絲離世　一代「純真情懷」的謝幕

圖文／鏡週刊

純真是什麼？不是少女唱的嫩聲粉氣，而是知道夢都冷了還在堅持的唱著，處境再怎麼衰，也要如少女般相信著，是這樣堅強，這是永恆的桃樂絲，她走了，也是一代純真情懷的落幕。

[廣告]請繼續往下閱讀...

曾是與年輕人生活接軌的歌壇人物

西洋樂迷這幾年無疑是會犯鄉愁的，2016年走了好幾位70、80年代帶領時代的音樂人，2018年的1月一位90年代記憶中的代表人物桃樂絲也突然倒下，死亡年齡才46歲，歲月掏洗速度加快，如今日的世事變化。尤其在西洋音樂勢力逐漸式微的台灣，非常不客觀的記憶這幾年正告訴我們，那些領舵的歐美巨匠走一個少一個似的，正如現今西洋樂在台灣是如此的「安靜」。

但是是「桃樂絲」啊，或許你問六、七年級的人，他們會這樣告訴你，那近乎是一種共識了，她的歌聲曾出現在各暢銷電影配樂裡，如暢銷電影《電子情書》，我們跟著梅格萊恩的腳步（人們大概也不記得她了吧）聽著電腦那聲「You've Got Mail」響亮的提醒，快樂地迎來一首〈Dreams〉，走向紐約新的一天，還有《不可能的任務》《命運好好玩》等等，她的音樂跟當時年輕人生活無縫接軌，加上王菲在《重慶森林》的翻唱，說桃樂絲是集體的記憶一點也不為過，那無關你喜不喜歡她，就是一個清楚的歷史印記。

她的歌聲非空靈，而是非常的質樸

至於她的歌聲是如何的好？「小紅莓」（The Cranberries）主唱桃樂絲（Dolores O’Riordan）的歌聲是好到，你曾聽過就不會忘記。

許多樂迷是因為王菲受了她唱腔的啟發，翻唱了「小紅莓」的〈Dreams〉而認識她，但兩人的歌聲特質其實不同的，這世界上有很多會唱歌的人，唱法也有很多技巧派別。但一個真的好的歌手，聽得出其歌聲特色，簡直像「簽名」一樣獨一無二，不同於王菲當時夾雜著幾分聊賴，既空靈又傲氣的嗓音，桃樂絲的高低音快速轉換的歌聲，在輕快盤旋的雀鳥歌聲中，卻聽得出她生活中的粗礪，與跟某些阻力拉鋸的堅韌，兩人的歌聲同樣都能如鳥般輕盈，但桃樂絲的輕盈背後有她的掙扎，也就是她的歌聲質地是非常質樸的。

她與Sinead O'connor這兩位愛爾蘭女歌手，唱功都擁有著獨特的愛爾蘭花腔，在90年代簡直是技驚四座，加上愛爾蘭天團U2樂團的存在當時仍如被神格化一般，連在台灣風靡一時的暢銷書都是描寫愛爾蘭困苦生活的《安琪拉的灰燼》，那裏來的歌與文章都強勁異常。如同北歐音樂曾在台灣熱過一陣般，當時愛爾蘭歌手帶來他們挨過風雨的強悍。

不當明星，她的歌總是苦中作樂的最大值

尤其是較為親民的「小紅莓樂團」，他們的音樂苦樂參半，初期的他們，以既脆弱又堅強的〈Dreams〉、讓失戀心碎的人都唱到哭花的〈Linger〉〈Ode To My Family〉則唱著大人都自顧不暇的自身童年，歌中的人物都非常素民、非常衰，但非常坦率，在輕快的旋律中，讓桃樂絲以她的創作發揮了最大的「苦中作樂」的本領，也讓當時的年輕人，在這麼微小又誠實的歌手面前哭哭笑笑的，然後一起再「堅強」一點，桃樂絲跟她的創作就是這樣的，沒有「明星」企圖，只有單純陪伴。

為唱出政治的暴力，雲雀嗓嘶吼出新境界

當時的明星都是在雲端上的，但「小紅莓」始終都不是，他們的旋律是順口而振奮人心的，是基本功紮實的團。而桃樂絲的多首創作，如當年因為1993年創作的〈Zombie〉，桃樂絲是為了北愛爾蘭共和軍的爆炸死傷的孩童們而創作，到現在或許其他歌可能會過時，但〈Zombie〉始終歷久彌新，因她唱出了在政權中的大人的無情與冷暴力，無視於百姓的痛苦。94年她演繹此曲時，完全突破了她的花腔唱法，轉化為那嘶吼又幽微的歌聲，如同一隻鳥要飛上高峰般的恨不成鋼，當時正是她唱功中的那份「明知不可為」的吶喊，感動了全世界的億萬聽眾，獲得了95年MTV的「年度歌曲」，也讓世人正視了北愛爾蘭的問題，而今年，她原本要再進錄音室重唱這首的改編版本，只是15日死在飯店裡。

她是永遠的少女祈禱，永恆選擇相信的歌聲

桃樂絲的獨特的存在，在於她高明的唱腔中有一種通透的「少女感」，但不是作夢的，也非是粉色系的，而是屬於滄桑少女的不放棄，類似少女祈禱的稚嫩特質。無論失戀、還是訴說不被重視的童年，都在虔誠祈禱著的嗓音，後來也影響了范曉萱，都是夢冷了還唱的堅強，是90年代的青春，沒有人可取代桃樂絲。她是「90年代的少女」，不天真，只堅持，不當明星，只想唱出來。光是這份情懷，誰日後能在價值觀丕變的自曝時代仍能保有？抑或還有自由與天賦能不被浮誇化？桃樂絲這一唱是永恆了，屬於往日時代的「純真」就此謝幕。