文／陳芳毓
李安導演新作《比利．林恩的中場戰事》，使用號稱「未來3D」的超高解析技術，用最高科技，拍最深的人性，逼觀眾去檢視、同情，與殘酷真相正面對決。
李安甚少開懷大笑，就算最近帶著他的超實驗作品《比利．林恩的中場戰事》回台灣舉辦全球首映會，40、50支攝影鏡頭一字排開，他嘴角也很難上揚超過45度。
繼改編小說《斷背山》《少年Pi的奇幻漂流》拿下兩座奧斯卡最佳導演後，擅長將文學視覺化的李安，再度將美國小說家班．方頓（Ben Fountain）作品《半場無戰事》搬上螢幕。
電影描述派駐伊拉克的19歲大兵比利．林恩，在戰場上援救同袍的畫面被記者拍下，政府為平息國內反戰聲浪，安排林恩等人參加全國巡迴活動，宣揚愛國主義。 這部電影使用號稱「未來3D」的超高解析技術，全球僅五家戲院有相應放映設備。其中一家是台北京站威秀，票價達新台幣800元。
11月初，《遠見》與大愛電視台節目《靜思書軒心靈講座》共同採訪李安。從小小監視器螢幕細瞧，他原本說話就慢，因為累，每一句話彷彿都是硬撐才說得完。 「你希望這部片帶給觀眾什麼？」訪問一開始記者問。李安眨眨眼，彷彿被啟動了情緒，「同情心。無論是打仗的軍人或住在伊拉克的人，都需要我們感同身受地去了解。」
拍片先估量對主題困惑程度
從影26年，李安沒有「幾歲、拍什麼主題」的規畫，挑主題全然出於好奇，有拍片衝動時，先估量自己對主題的困惑程度。一週就理清的困惑，沒興趣；思考十年都梳不順的糾結，才會激發他去觸摸的衝動
李安的電影作品乍看沒共同主題，同性戀牛仔、美女間諜、船難少年、心理創傷的軍人，都是主角。是好奇與同情，使一個個來自邊緣的苦難人生躍上主流，全球皆知。
然而，李安大學落榜、36歲執導電影，人生雖然不算一帆風順，但也無災無難，為何能將苦難刻進觀眾心裡？
李安笑了笑，「我的同情心，至少在戲劇上，是比較強的。」同情心彌補了經驗，使他能把別人的痛，當成自己的事一樣導演出來。
2012年拍完《少年Pi的奇幻漂流》，李安陷入對宿命與因果的迷惑。正巧有人給他《比利．林恩的中場戰事》原著小說，小說描繪半場秀與戰爭間的虛實對照、正常與荒謬的辯證，深深吸引他。於是，李安把上部片子沒說完的、關於因果的故事，留到這部片繼續拍。
沒打過仗，但從小成長在愛國口號震天的時代，使他注意到軍人夾在「英雄」與「凡人」的裂縫中，「那些慶祝活動、對愛國主義的宣揚，對於真正在裡面的人，是虛空的。」
電影有一幕，男主角比利不知為何而戰，與情同父兄的班長聊起印度宗教中的「果報」（karma），要他「找一個比自我更巨大的信仰」；尾聲時，畫面掃過一個躺在吉普車裡的印度象神玩偶，彷彿戰死戰場的班長替身。
原著小說並沒有這些橋段，都是李安自己加的，以突顯軍人在戰場、在祖國都不被了解的孤立無援。
觀影方式，會左右觀影心態
這幾年來，他也一直在研究新的電影表現方式。李安相信，改變觀影方式，也會左右觀眾觀影心態；原著小說充滿主角的內在思緒起伏，正好能靠科技引導觀眾深入角色。
因此，他決定，用最高科技，拍最深的人性。以每秒120格、3D立體影像、4K畫質，將解析度撐到最高，逼著觀眾去檢視、去同情，與日常轉頭就能迴避的殘酷真相，正面對決。
「120格、3D立體影像、4K」這些數字，代表什麼樣的觀影體驗？電影一開始，就看到一支放大版的偌大諾基亞手機震動，睡夢中的比利．林恩從床上被吵醒，翻身伸手來抓。立體影像彷彿突出了螢幕，觀眾不像坐在電影院，更像坐在比利床邊，目睹這場荒謬愛國之旅的開端。
另一個橋段，美軍半夜衝進一個伊拉克家庭，一時間女人尖叫、孩子哭泣、男人怒吼，男主人被強行帶走。鏡頭最後停在孩子的眼神，嚇到不知流淚的黑色瞳孔，滿是恐懼。
而劇中最高潮的半場秀，李安用球場上絢爛的煙火，與比利腦中隆隆的戰火虛實交錯，突顯這種表揚形式對軍人的折磨。男主角的臉龐幾乎塞滿整個螢幕，抽蓄的嘴角、泫然的瞳孔、小鹿般受驚、充滿血絲的眼神，令人看得揪心。
男主角喬‧歐文（Joe Alwyn）說，拍片時，鏡頭緊貼演員的臉，「甚至只能看到攝影機，根本看不到對戲的演員。」
許多人以為3D就該用來拍科幻動作片，李安卻說，「3D最該做的，就是對臉的閱讀。」因此，片中演員全部素顏上陣，讓觀眾無須透過刻意的表演及台詞，就能看透他們的感受。
電影檢視人性，撫摸彼此心
「（電影）好像一個夢境，過去是霧裡看花，現在突然看清楚了，有檢視的作用，」李安用電影檢視人性，要的不只是鋒利如手術刀的理性剖析，更想透過故事來撫摸彼此真正的心。
他在11月初台北的首演記者會上自曝，「看這種規格的電影，感官會全部打開，現在的我，是很容易受傷的。」直視自己的脆弱，始終是李安作品動人的原因。
但李安的脆弱藏著刺一般的叛逆。他習慣在賣座大片後做創新實驗，如《臥虎藏龍》後，他拍《綠巨人浩克》；《斷背山》後，他拍《色‧戒》。創新令人驚豔，卻往往釀成票房悲劇。
因此，接在奧斯卡最佳電影《少年Pi的奇幻漂流》之後，《比利‧林恩的中場戰事》評價兩極。有人指高清畫面使人不易入戲，也有人認為值得第三座奧斯卡獎。 11月11日電影上映，兩週全美票房僅約1200萬美元，落後隔週上檔的科幻片《奇異博士》（Doctor Strange）。但台灣影迷仍舊力挺，《比利‧林恩的中場戰事》拿下首週票房冠軍，京站威秀在11月底前，好座位幾乎全部賣空。
藝術保有同情，是最大挑戰
做為金球獎、英國電影學院、兩屆奧斯卡最佳導演，李安已登上生涯顛峰。 在片場，只要他開口，數百位工作伙伴就會拚命去實現。演員與工作人員為達成他的要求，大多吃足苦頭，他卻經常自責「不知民間疾苦」。
「不曉得要堅持，還是人性化一點……藝術上是好事，可常常很折磨人，」李安長嘆了口氣。
他坦承，最大的考驗不再是技術，而是如何在追求至高的藝術價值時，仍保有同情。
成名後，生活也變透明。人人都對他投射想像，政府叫他「台灣之光」，還有路人直直走到他面前，感謝大導演給了出櫃的勇氣。善意美言聽多了難免犯膩，日積月累，就成了一股疲憊感。
「有時會有種虛妄的感覺，會有一點叛逆心，」不過回想起來，人們多數是好意，李安也視為一種「福份」。
因此，當人們想跟大導演合照、告白，他也樂於扮演「人形立牌」，「看他們跟我照過相就很興奮，看他高興，我會有一種喜悅。」
李安將矛盾歸因於宿命。他說人都要參悟，有人念經、有人苦行，他卻隱身浮誇的好萊塢，選了「電影」這個色相萬千的途徑，將芸芸眾生的悲歡離合濃縮在120分鐘，衝到最高潮，再回歸平凡。
「無論喜劇、悲劇，還是要有慈悲心、同情感……最後，我希望看到愛與平靜，」李安說。
李安再度坦承，62歲的他，對天命已不再掙扎。「我這輩子來，好像有不可承受之重；因為無法承受，所以必須想開一點……這樣想的話，比較平靜。」
或許，將他嘴角牽引向下的，就是真誠與同情的重量。
【本文摘自遠見雜誌12月號；更多文章請上遠見雜誌官網：https://goo.gl/jlfZn0】
讀者迴響