圖、文／GQ
如果一個人可以一輩子只愛一件事，並且持之以恆地做。我們稱之為一種信仰。美國導演伍迪艾倫Woody Allen用他一生的時間拍電影愛電影、做電影，以他尖酸刻薄的憤世嫉俗口吻，侃侃而談眾多愛情觀、人生觀。
伍迪艾倫曾說：「人生可以分成兩種：可怕的人生和悲慘的人生。」而他電影的內容，大部分就是告訴人生有多悲慘。因為喜劇就是看到別人的悲劇。
觀眾將舞台從歐洲搬回紐約，77歲的伍迪艾倫仍然創作力十足。今年以新作《藍色茉莉》橫掃全球影評，也被譽為他近幾年的最佳作品。如果你對這個傳奇導演還不甚了解，不妨以幾個數字解構伍迪艾倫的人生光譜。
1：12/1是他的生日，射手座的伍迪艾倫，擁有這個星座獨特的浪漫之情與夢想實踐力，拍起電影來特別有行動力。而且每部片都是自編自導（還有一部分乾脆由自己當男主角）。
從1966年開始，維持幾乎一年一部的產量，至今已經拍了49部導演作品、編劇作品接近80部、下海演了44部片，還擔任《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）的配樂。
順道一提，他還維持了好一陣子每週星期一晚上在紐約卡萊爾酒店演奏爵士樂的固定行程，實在令人佩服伍迪．艾倫對生活節奏的掌握程度。
3：伍迪艾倫平均花3個多月完成劇本、3個多月拍片、3個月後製與宣傳、再休息3個月。如此精準的工作效能，難怪能讓他穩定地維持一年一部影片的速度。他笑說：「劇本永遠不會完美，從下一部調整缺點就好了。」而且，他向來不看上映後的作品，因為沒有時間。
19歲：談起這個數字，很多人的臉上應該會出現三條線，因為當初伍迪艾倫愛上當時女友米亞法蘿Mia Farrow的養女順宜。當時順宜才19歲。而伍迪艾倫已經56歲。這段轟動全球的「父女戀」相差37歲。
37：伍迪艾倫曾說，他這一輩子只會在紐約拍片。這句話就像盧貝松也曾說過，他這輩子只會當10部片的導演工作。這些人最後都破功了。
伍迪艾倫後來發展了倫敦四部曲（《愛情決勝點》《遇上塔羅牌情人》《命運決勝點》《命中注定，遇見愛》）、歐陸三部曲（《情遇巴賽隆納》《午夜巴黎》《愛上羅馬》），之後才又回到紐約拍《紐約遇到愛》以及新片《藍色茉莉》。他目前這輩子在紐約拍了37部片。順道一提，伍迪艾倫說看心理醫生大概看了37年，直到娶了順宜之後才沒再看醫生。
200元：這不是歐陽妮妮從外套撿到200元而讓她心情好上一整天的那個200元。伍迪艾倫從5歲開始寫笑話投稿，讓他可以領200元美金週薪。他曾說：「如果你要讓上帝發笑，你就告訴上帝你的計劃是啥。對你來說，我是個無神論者；對上帝來說，我只是個忠實的反對黨而已。」伍迪艾倫對於人性的可愛、可憐與可悲，像是個全知者般，懂得預言之道。
1億美金：伍迪艾倫從影以來最賣座的作品，就是《午夜巴黎》，在美國就賣了5,700萬美金，全球海外市場加起來大概1億美金。因為票房與口碑雙贏，伍迪後來笑說，他常被問到這部片賣座後，對他生活有無改變？他笑說在街上會比較容易被大家認出來而已，其他沒有改變。
伍迪艾倫說：「普遍來說，人們都不太喜歡他們所處的年代，總認為他們活在一個糟糕的時間點，因為現實是最難妥協的一切，即便是高更都想要去大溪地生活，如果我搬到麻州的瑪莎葡萄園或是巴黎，我會過得快樂一點嗎？這是一個永遠存在而改變不了的大哉問。
而真相就是：我們永遠給自己找麻煩。於是，這些人試著到新地點生活。但是，就算你這麼做，還是無法改變什麼的。我只是剛好點出這個大多數人們的幻想罷了。」難怪他也笑說：「我人生的一大遺憾就是，我不是另外一個人。」
延伸閱讀
讀者迴響