口述∣楊力州 文∣成章瑜
什麼是土地正義？什麼是人性的尊嚴？不論士林文林苑、大埔農地徵收案、八八風災後的土地巨變，在衝突災厄中，我們看見台灣這塊土地上，逕自長出一股力量。
土地、自然、人，處在多風雨的年代，每個人心中都在「拔一條河」。但若不是不公不義，若不衝突災厄，可能我們並不知道我們心中其實一直存在一條價值的拔河線，當偏離中心時，它會跳出來，為心中的理想價值挺身而出。
最近台北電影節閉幕片《拔一條河》引起轟動，導演楊力州，選擇進入了八八風災重創小鎮─甲仙，記錄了甲仙國小拔河隊的故事。
八八風災，是台灣僅次於921最大的災難，如果921是台灣共同的記憶，八八風災也會是台灣關於災難共同的記憶，這麼巨大的災難，重挫的不是一個小鎮，而是脆弱的人心。
惡水大橋，帶走了人心，沖走了希望，但是還是有人選擇留下來，撐住。他們緊握繩索不放手，不但為自己的生計拔河，也在為自己的生命拔河。
拔河有兩種態度，第一就是往後退一步，從逆境找到一種生路；第二就是要能撐住，等待下一個機會。今年很多的影像紀錄，都在呈現捍衛土地的議題，不過最令楊力州驚訝的是，那些沒有選擇逃離的是鄉里的青壯年，他們有強烈榮耀鄉里的情感，讓他們緊握繩索，撐住，等待下一 「ㄙㄚˋ」一聲再起。
《拔一條河》是台灣的縮影。楊力州說，台灣現在最缺的就是沒有像拔河一樣齊力的夥伴，社會只想第1名，但不是最優秀的如果齊力也一樣可贏得第1。沒有齊力夥伴很容易寂寞，寂寞會沒有根的感覺，就會離開。但是他說，如果甲仙能站起來，台灣也一定能站起來。以下是他對台灣這塊土地上的力量，最真實的觀察：
1％也可以變成巨大力量
風災帶來99％的破壞跟災難，可是在逆境中拔河的人，卻可以從斷垣殘壁的1%中，重新找出自己的正向價值。
面對破敗，放棄或離開，都沒有人會說他們是錯的，甚至離開才是應該的，留下來的人我們才會打問號。有人第一時間就離開了，但有人因很多原因走不了。這很像我們生命的處境一樣，當災難或挫折來臨時，你要選擇離開還是留下。
每個人的心中都在「拔河」。在拍紀錄片的過程中，我看見這裡有3 個人，一個是阿忠，一個是誌誠，一個是拔河隊教練永豪；一個是選擇回來， 一個是走不了，一個是從外地進入選擇留下。
風災帶來99％的破壞跟災難，可是在逆境中，這群人卻找到1％的正向價值。99％不好，死亡、罹難、沒有生意，所有負面詞彙都用得上，可是你很難想像就是那1％的力量，讓他們握住繩索，不放手。
八八風災後，阿忠賣芋仔冰，誌誠開餐廳，都沒有人，整個都垮掉了。阿忠，是一個非常豪邁、樂觀的人， 很man。但他走不了，原因很簡單，家中有爸爸、媽媽跟阿嬤3 個老人要照顧。
阿忠家有8 支拐杖，因為每層樓都要擺2 支。
他最常做的事就是到他們家頂樓喝啤酒，然後看著天空， 他說每次上樓都會看到樓梯轉角擺著拐杖，他每次看到這些拐杖，這些拐杖好像都在告訴他：「不能走!」甚至他會憤怒，憤怒是因為他被這些老人羈絆著；但另外一種聲音又告訴他：「你不能走! 因為你要照顧他們。」這就是阿忠。
誌誠他是八八之前回來的，他是這裡面學歷最好的，年紀跟我相當，44、45 歲左右，台北工專畢業， 原本在台北有非常好的工作，有一天，他的父母打電話給他，問他要不要回來，「因為我們老了！」他想了好久，決定回甲仙，因為他是家裡唯一的男孩。
一個是選擇回來，一個是走不了，他們2 個就住在隔壁。另一個主角是拔河隊教練永豪，教練又是另外一種面向，他是外來者，教練是台南市的體育老師， 調到甲仙擔任訓導主任。他才調來沒多久，甲仙就發生風災了。
原本老師的輪調，滿2 年資格就可以請調。但他沒有走，反而留了下來。
我問他說，你為什麼要繼續留下來？他說，我想教小孩子拔河，讓他們從中找到對自己的信心。他們3 個是因為完全不同的原因聚在甲仙、待在甲仙，3 個不管是離開、留下，都需要很大的勇氣。
那種勇氣思維是不同的，他們不是要去台北市、高雄市，他們是要去一個叫做「甲仙」的地方，一個什麼都沒有的地方，這感覺非常像拔河。所有運動都是往前跑，只有拔河運動要往後退，有趣的是，你只要往後退一步，你就贏人家一步。
拔河，非常貼近甲仙。這個運動有兩種態度，一是你其實往後退一步，從逆境找到一種生路；二是撐住。當兩邊準備好之後，「ㄙㄚˋ」一聲下去，如果兩隊實力懸殊，「ㄙㄚˋㄙㄚˋㄙㄚˋㄙㄚˋ」之後，那隊就贏了。但是如果兩隊實力均等，要比的是誰撐得住。
「ㄙㄚˋ」之後就停在那裡，呼吸、調息、腳步一致，然後穩定、大家齊心，才能贏。
不要說甲仙，我覺得整個台灣，都在拔一條河。
奉茶文化不見了
原本會燒一壺茶的那戶人家開始想省茶水錢？ 還是別人不敢再喝你放在門口的茶水了？
我現在44、45 歲，我在新北市的中和長大。我還記得小時候走在家附近巷弄，透天房子門口放著一個茶壺，寫「奉茶」。
但曾幾何時，奉茶不見了，我在想奉茶為什麼不見了？是原本會燒一壺茶的那戶人家開始不想給人家喝了，想省茶水錢？還是別人不再想喝你放在門口的茶水了？
我比較認為是後者。我相信這不是因為經濟環境改變，大家都有水喝，而是沒有了信任，這茶會不會很髒？會不會有人下毒？杯子會不會有傳染病？當那個所謂鄉里情不再被信任時，那個原本要提供奉茶茶水的人就會把茶壺桶收回去了。台灣就這樣走了40 年。
40 年後，我竟然在甲仙看到了另外一種形式的奉茶，不管是發生在誌誠家餐廳，還是阿忠投入社區服務上。
很多人都會講，你是不是拿到什麼好康的？拿到什麼資源？可是他們都不去理會這個，他們就是去為鄉里做事。我們竟然繞了40 年之後，又找到了一種奉茶精神。在這群壯年人的身上重新看到這股力量。
誌誠家有一個30 年的故事。誌誠媽媽多可愛，她說我們鄉下所有「尚gaou 人」（台語：厲害的人）都是外來客。有哪些人？她說小學老師、警察、公務人員。
從誌誠爸媽開始，他們就讓他們搭伙，想說只要這些老師覺得有吃飽，覺得好好吃，每天都很期待晚餐的話，他們就不會想走。他覺得只要這樣做，甲仙的小孩就有好老師、好公務員。誌誠回來接了這個餐廳之後，繼續讓人家搭伙。
所以他們家30 年來的晚餐都是跟不同人吃飯，30 年都是跟別人一起吃飯、一桌菜，他們吃什麼大家就吃什麼。有些警察已經當上局長調離這裡或是退休離開這裡，偶爾再回到甲仙，他們會再過來付個50 元， 一起搭伙，回想到他還是個小警察的時候。
這比奉茶還感心，奉茶它沒有留住你喔！它只是解除你當下的飢渴，但是天天願意讓異鄉人跟你一起吃飯，我在誌誠家又看見了台灣的奉茶及搭伙精神。
沒想到這種巨大逆境底下的美好力量，竟然來自古老的一種態度。我很喜歡教練講的一段話，他說，「這次他們比賽一定要贏」，我們認為要贏就是要贏冠軍啊! 但教練說，「不是，我們要把小朋友失去的自信贏回來。」
一場風災徹底的把甲仙觀光截斷，他們幾乎失去了一切，可是在最壞的時刻反而讓他們找到自己。之前大家一直專注在賺觀光客的錢時，他們沒有想過農業這件事。一場災難奪走了一切，瞬間一無所有，但是他們也醒了過來，意識到：原來甲仙的根本是農業。
一場風災之後反而讓他們去思考一些事情。紀錄片裡，那些大人們開始挽起袖子和褲管下到田裡去，去跟那個毀掉他們生命命脈的土地重新修復。
修復是把休耕的農田，重新把灌溉的水圳打通。因為大家都在賺觀光財時，農田都在休耕，現在復耕必須要先疏通水圳。
風災帶來99％的破壞跟災難，可是在逆境中這群人找到了那1％的正向價值，讓他們重新找到自己。
永不放手 贏回自信心
拔河愈退一步，離贏更進一步。贏的核心是不放手，在等待下一個施力來臨前，一定要撐住。
到底是留下？還是離開？不管是像阿忠這樣留下， 或是像教練這樣離開他的故鄉來到甲仙，都需要很大、很大的勇氣。
我拍了很多紀錄片，這部最大的不同是，它是整個台灣環境的指涉，講整個台灣環境。
《被遺忘的時光》講的是從疾病衍生出來的父子、母女親情的故事，我們都會老，我們都要找出一種面對老的態度；拔河對我而言是從小看大，一粒沙看世界，它是從小看大的一個故事，它不是一個小鎮的故事，它是台灣社會。
2009 年8 月8 日，八八風災。2012 年2 月多，我們拍攝團隊進入，我看見的是，在災後4 年裡，甲仙人他們自己撐住，連新移民媽媽都下來拉繩子，孩子都下來拉繩子，老人他們都是撐住的。而我們是啦啦隊， 我們只是把這個訊息傳出去，叫大家來幫這個隊加油。
拔河這個運動，贏的核心是「不放手」。
其實甲仙的困境、台灣的困境是要撐住。剛剛講往後退那只是運動的屬性，可是不放手才是這個運動贏的關鍵。
拔河比賽不能戴手套，小朋友在握住繩索時， 他們赤手的皮肉跟粗麻繩會摩擦，我們的手如果碰到竹筷子刺刺的部分，通常就會放開，而他們是一直在刺刺的狀態下磨，卻一直不放手，非常不可思議，這樣的力量竟是來自於一群小孩。
更難就是「撐住」。等待下一個施力的時刻來臨前你要撐住。以風災而言，當所有外部、直升機沒有把物資資源送進來前，他們要撐住。整個台灣也是，新的一股力量被聚集前，讓我們有機會一口氣爆發出來之前，你只能撐住。
最大的挑戰還有「齊心」。拔河時要練節奏，左腳先還是右腳先，他們透過身體的微動去感知，他們身體會左右微動，但不能太大，當第一個人、那個龍頭、主將微動的時候，後面每一個人都知道會跟著動。他們非常靈敏地知道，抓著繩子??，然後抓準節奏後， 再一鼓作氣，「ㄙㄚˋ」就出來了。
這就是甲仙跟台灣非常需要的齊心齊力。
台灣這幾十年來一直鼓勵個人價值、個人特色，當我們面對世界巨大的變化，或者崛起的中國大陸，或是全球化浪潮席捲的當下，這種凸顯個人價值的觀念百花齊放，個人價值百花齊放其實沒有錯，可是缺少了齊力夥伴。
拔河是一個非常典型的齊力夥伴，它跟曾雅妮打高爾夫球、謝淑薇打網球是不一樣，沒有人會記住這8 個人的名字，可是人家會記住這一隊叫甲仙隊，台灣一直沒有這種力量的鼓勵。
沒有齊力夥伴很容易寂寞，寂寞會沒有根的感覺， 只要沒有根的感覺，下一個動作就是離開，我覺得年輕人也好，整個產業也好，沒有齊力夥伴，很寂寞。
社會都習慣爭第1，任何運動只要找最優秀的。拔河不是，拔河是要找體重能力加總相當的隊伍，分散到每個人。事實上拔河可以是你我做的事情，就是我們可以不用是最好的，只要在中間盡我最大的力氣， 我就會是勝出的隊伍。
風災到甲仙，跑最快、最遠、最強的都走了，但我看見的是，就算不是跑最快、最遠，集結起來還是會贏， 他們在為這塊土地拔河，在為自己的尊嚴拔河。如果甲仙能站起來，台灣就能站起來。
更多文章請上30雜誌網
讀者迴響