圖文／鏡週刊
《陽光普照》開場，大雨滂沱中，少年阿和（巫建和飾）、菜頭（劉冠廷飾）提開山刀進火鍋店。被砍者倒地呻吟，手腕的斷口瞄準觀眾把血噴得滿地。斷手則晃晃悠悠落在火鍋滑亮油面上，靜靜煮滾了。
《腿》開始不久，骨科病患鄭子漢（楊祐寧飾）進開刀房截肢，要麻醉時，說想醒著。醫師一開電鋸，鄭聞之挫賽，立刻說還是睡著好了。斷腳躺在不銹鋼盤上，仍用斷面看著鏡頭，骨白肉紅歷歷分明。
在張耀升、鍾孟宏編劇的這兩部電影中，家庭都是壓力鍋，這一斬引爆衝突浮上檯面，驚醒成員，在動盪中重尋平衡。《陽光普照》其實是《手》。
（本文重雷）
斷肢是象徵 言語暴力是具體實踐
《腿》開頭，鄭子漢請護士把床搖高，想看自己的腳。護士推說會把患部照片寄給家屬，妻子錢鈺盈（桂綸鎂飾）暴怒：「不要講話假裝很有禮貌其實很沒禮貌，我先生要看他的腿，跟照片有什麼關係？」接下來鄭病故，全片描述妻子和醫院鬥智尋回斷腳火葬。她沒找親友、師生拉關係走後門；隻身對抗官僚體系，靠她話術就游刃有餘，把所有人玩弄於股掌之間。觀眾發現，講話假裝很有禮貌其實很沒禮貌、句句要占人上風的，其實就是錢鈺盈自己。
這話術的代表就是《陽光普照》的菜頭。《陽光普照》中也用一句話點出表裡反差。阿和出獄勤奮養家，卻被砍人共犯菜頭糾纏誘迫犯罪。阿和的爸爸阿文直闖地下錢莊龍潭虎穴，求菜頭放兒子阿和一馬。結果被菜頭左一句、右一句，用話堵死，受辱而歸，回家告訴老婆：「別看他陳伯伯、陳伯伯喊得很親切，但每一句話都讓我難堪。」意思是菜頭講話假裝很有禮貌，其實很沒禮貌。
為什麼言語施暴要假裝親切、禮貌？為了混淆受害者。如果有黑道打你罵你，拿刀要殺你，你遠遠看到就知道要逃跑。但如果對方長得漂亮，服裝品味高雅，談吐有氣質，笑瞇瞇態度親切，就算滿口睜眼說瞎話，對方往往也會搞不清楚狀況，來不及逃就被痛宰。《腿》中，錢鈺盈施展話術拉攏垃圾車司機，司機起初還能正常分辨真假，反駁說：「你當我是白癡嗎？」後來經不起洗腦轟炸，抱頭哀叫：「你搞得我好亂啊！」腦中控制臺就被她占領。
說好話 掩護做壞事
說好話掩護做壞事，等於一邊犯罪一邊滅證，讓受害者起疑也找不到證據確認。
《陽光普照》後半是菜頭玩弄阿和的施壓循環，反覆打破阿和的界線長驅直入。阿和每次息事寧人順從，菜頭都會得寸進尺要更多。
《腿》全片展示錢鈺盈怎樣反覆打破醫院員工的界線。讓高醫師帶她進病理科找腳，高醫師明言是打破規矩。接著垃圾倉庫、總務室、垃圾車等禁區，全都為她而開。死了老公加上醫院失腳在先，她一路先聲奪人，都像菜頭以「你害我坐牢」製造阿和的罪惡感，勒索他一百五十萬：因為你犯錯、你欠我，所以你要聽我的。否則我就一直來纏著你，保證讓你日子難過。怕了嗎？怕就聽我的話照做。
要的就是出一口氣
菜頭勒索阿和150萬，等於錢鈺盈討腳。菜頭要的不是錢，錢鈺盈要的也不是腳，這些都只是他們抓住弱點勒索的藉口，欲加之罪何患無辭。
菜頭要的就是出一口氣。
片中被斬手少年「黑輪」的父親說，菜頭家裡只剩阿嬤。說明普通孩子擁有的關愛和管教，菜頭都沒有，所擁有的只是被剝奪一切的怒火。菜頭的怒火，平日藏在親切笑臉後，第一次炸掉黑輪的手，第二次要炸掉阿和。因為阿和犯錯，所以菜頭認為都是阿和的錯，害菜頭過得不好，那麼菜頭黑幫喋血時就不能讓阿和獨享妻兒家常小日子。
錢鈺盈的老公屢次闖禍要她收拾，在家對她提不起性趣，還被她抓姦。最不聽話、令人髮指的，就是他還死了，逃出她的管轄範圍。這些苦她沒法找人傾訴。要別人來同理她，方法就是騷擾折磨陌生人。既然都是醫護害她失去丈夫，至少她受苦時就不能讓醫護照常冷漠做事。
錢鈺盈要的就是出一口氣。
怎麼幫他 都只是害自己
他們假裝向你求助，其實早已視你為敵人。所以你怎麼幫他，都只是危害自己。
他們局都設好了才會找上你。《腿》中，錢鈺盈回醫院，上樓找櫃檯夜班護士，要見高層。警衛就現身。一言不合，警衛說「那就報警」。警察到醫院，卻不聽警衛說，只聽錢鈺盈一面之詞，原來是她報的警。錢鈺盈揚眉炫耀：「我上樓前就報警了。」
《陽光普照》菜頭開車載阿和到警局門口停，要他下車，到巷內立委服務處門口開六槍示威，交換一百五十萬「債務」一筆勾銷。如果阿和能拖延一時，先脫離現場壓力圈，就會發現不必任菜頭宰割。但阿和猶豫，菜頭就說「警察來了」得趕快開走，果然員警貼近阿和車窗顰眉，施壓阿和落入陷阱。菜頭停到警局門口，等於錢鈺盈「上樓前就報警了」。
老手在賭場裡會選一個滿桌待宰肥羊的賭桌，埋伏暗地串通的同夥。抬出第三方壓人，是菜頭和錢鈺盈詐賭用的暗樁，優勢就是肥羊還不知道遊戲規則不公平、對他不利。
你就是那隻肥羊
若跟這種人同處一個屋簷下，說明你就是那隻肥羊。他當初選擇了養你、寵你，就是因為你乖巧聽話，你毫無勝算。可是你一直沒發現自己受虐待，因為他都把話講得很好聽、很有道理。你甚至不會發現你在忍耐他，因為你虧欠他那麼多，根本還不起，那麼忍耐一點也是應該的。
《腿》鄭子漢截肢手術原想醒著，聽見開動電鋸隆隆，驚嚇說還是睡著好了。乍看是個周星馳式笑料，但若回頭看《陽光普照》，就知道意義遠不僅此：阿和結夥斬手入獄，使阿豪睜開眼睛發現了自己生活的真相，他習以為常的忍耐早已把他壓垮了。媽媽說「他把手機、電腦都刪光，房間收拾好，好像不想麻煩我們」。觀眾看到晚上他還洗了澡，好像不想麻煩殯儀館洗屍體的人。這個混蛋洗完澡甚至還坐在床邊把黑長褲小心翼翼摺好放好。一道黑影橫過客廳牆壁離開，然後鄰居按門鈴，觀眾得知阿豪跳樓了。
阿豪醒了，可是他決定還是睡著好了。
鄭子漢決定還是睡著好了。
斷手斷腳 是寄自另一個顛倒世界的信
鄭子漢藏身小旅館躲債，沒帶換洗衣服，白天穿內衣褲，在旅館頂樓的洗滌槽洗藍黑色西裝外套長褲。聽見樓下賭場的人上門堵他，急忙把衣褲濕淋淋套上身，攀圍欄、跳下樓。
阿豪跳樓前，坐在床邊摺長褲。
這兩個畫面，等於兩片中斷手與斷腳的特寫鏡頭。皮之不存，毛將焉附？阿豪人都要沒了，還摺什麼長褲，以為收拾長褲比自己重要，是自卑自貶，對自己殘忍。但在被「假裝很有禮貌、其實很沒禮貌」的言詞長期誤導下，受害者就會認知錯亂、自尊低落，怕麻煩別人。
鄭子漢妄想一步登天賺大錢，被詐賭、投資法拍屋，以為賺2千萬比健康重要，都為在老婆面前掙點面子。尊嚴都沒有了，鄭子漢套上件濕褲子，就是這個自詡風度翩翩者，在搶救最後的自尊。
如果觀眾沒被言語詐術的殘忍嚇尿，至少會被血淋淋斷手、斷腳的唐突嚇到，也算是盡了對阿豪、鄭子漢的哀悼。斷手、斷腳，是寄自另一個顛倒世界的信，似不可解，偶然漂流到觀眾手中。因為從現存這截手腳上遺失的那個人，最終還是想要知道，他值得被人同理，值得被人想念。
更多鏡週刊報導
【影評】《腿》 快一步，慢一步
【影評】《腿》 愛你就是缺一不可
【導演手記】張耀升《腿》 愛情讓人笑得好難過
讀者迴響