▲《以你的名字呼喚我》。(圖/《以你的名字呼喚我》劇照,以下皆同)
「在你想不到的時候,命運會以最狡猾的方式找到我們的脆弱。」愛情的滋味猶如飽滿杏桃,帶來歡愉的同時,卻也無所遮掩地展現男男女女自身的卑微,渴求愛人、亟於被愛,有時不願確認自己的內心,只因不確定對方能不能接受最真實的心意,而這般巧妙細膩的感受,電影《以你的名字呼喚我》將它立體地描繪出來,如同一尊穿越時空的古希臘雕像,讓每個旁觀者都為他的眼神、肢體動作與肌肉紋理給深深著迷。
改編自安德列.艾席蒙(André Aciman)的同名小說,這部《以你的名字呼喚我》設定於1983年的義大利北部鄉村,某天17歲的男孩Elio(堤摩西柴勒梅德 飾)家中接待一位24歲的美國教授Oliver(艾米漢默 飾),兩人房間僅僅隔著一道牆,但他們之間的情愫卻賦予彼此在那個夏天一段永恆的回憶……從最初表面彼此不合其實互探底線、裝作不在乎其實希望對方嫉妒吃醋,Oliver悄悄成為Elio眼界下的唯一主角,擔心自己有時太接近會引起對方反感,又怕太冷漠使對方也築起高牆,這般愛情中若即若離的揣測,讓靈魂的形狀深受扭曲,然而直到確認對方的心意,所有曾經花在焦慮與擔憂上的時間,都成為兩人更加珍惜彼此的美好浪費。說穿了這其實就是一部再普通不過的愛情電影,不過它的驚人與好評之處並不在於主角為兩名男性(我不喜歡將之稱為「同志電影」,認為這樣歸類限縮了電影的格局),而是義大利導演盧卡格達戈尼諾(Luca Guadagnino)對於愛戀的描寫極其透徹與細膩,彷彿我們每個人都能在他們身上找到自己的影子,那段初戀的灼熱,至今撫摸傷痕仍能清楚感受痛楚,輕描淡寫的筆觸帶過,卻深刻到無以復加。
至於導演的鏡頭也是無所留地將義大利城鎮的優美風光盡收眼底,每當畫面拉遠,兩個男生在大自然中騎著腳踏車、討論文學試探彼此,或是在沁涼河水中以友誼為名的調情,鏡頭下環境的色調與美感,都構成一幅幅令人醉心的畫作,情慾灑濺得美不勝收。而配樂不時流淌出美國獨立民謠歌手蘇揚史蒂文斯(Sufisn Stevens)創作的歌曲,低喃嗓音聽來尤其魔幻,也讓人隱約感受到這般美好的一瞬即逝,帶有苦澀滋味的清幽,徒留時間走過留下的回音,滴滴答答悠揚不止。
(以下涉及劇情,可斟酌或跳至下段)
片中我至愛的一幕戲,便是Oliver離開後,Elio對這段過於短暫的緣分悵然若失,然而父親的一席長話讓我感動到幾乎流淚──「為了讓我們更快癒合,我們從自己身上剝去太多東西,以致於不到30歲就一無所有,每開始一段新的感情,能給予對方的就愈少,但為了讓自己沒有感覺而不去感覺,是多麼的浪費……你怎麼過你的人生是你的事,只要記住我們的心和身體只被給予這一次。你的心會疲憊、你的身體總有一天會沒人願意多看一眼,更不要說去接近它,只是現在的你可能感到難過、痛苦,但別讓它消失,更別說那些曾經有過的快樂。」其實父親都知道,甚至勇敢坦承自己過去最真實的體悟,為了順應社會而隱瞞性向的遺憾,他不希望孩子也做出相同妥協。這樣的安慰不是說教,卻比說教還要有力量許多。
那個年代的歐洲對於同性相愛仍是禁忌,就連出身美國的Oliver在片中意味深長的那一句「如果我父母知道了,會把我送到懲戒中心的。」都可體會到當時社會無聲的綑綁,而這是片子前半段讓兩人遲遲不願表明心意的原因,也是導致這段關係最後注定無法成全的悲劇。此外片中最末端Elio在爐火前哭泣長達4分多鐘的長鏡頭,近乎真實的演技讓人看了心痛不已,這幕戲畫龍點睛,沒有任何一句台詞但我卻彷彿聽見心碎的聲音,在嘆息中為整部片完美作結,留待觀眾慢慢吞嚥這般難消化的惆悵。整體看來,電影似乎將錯誤傾向怪在後來結婚生子、向主流妥協的Oliver,雖然最在意的一方往往傷得愈重,不過我認為向社會低頭的人也必定經過一段撕心裂肺的痛苦,雙方都是社會期望底下的被害人,痛苦也無須衡量或比較。
(底下無雷)
它讓我想起前幾年的《因為愛你》(Carol),片中Carol和Therese的忘年之戀同樣令人心動心碎,二者都沒有過度凸顯同志面臨的社會壓力,反而選擇將筆墨留給兩人之間的愛情,讓命運找到彼此的脆弱,然後細細地呵護照料,即便對方都並非是自己的終點。這部絕對值得二刷、三刷,除了再次感受那般純純愛戀的心跳,導演處理兩人從製造距離感到確認心意的過程,運用許多暗喻與巧思,包括彈奏鋼琴、配戴猶太人六芒星項鍊、象徵赤裸慾望的杏桃、「寬鬆襯衫」的符號暗示等,都隱埋著兩人關係轉變的化學作用。
我尤愛片中引用法國哲學家蒙田的名言:「如果有人問我為何喜歡他,我很難說清楚,只能這樣回答,因為是他,因為是我。」簡單一句話道盡所有情中人的心思,尤其細緻動人。然而電影在處理女性角色方面可就有些缺失,雖說並非劇情重點,但稍嫌粗糙的描繪還是留下遺憾。不過部分觀眾對於電影相較原著小說保守許多的尺度頗有微詞,我卻認為電影在情慾挑逗方面算是滿適當地呈現,絲毫不情色地點到為止,也的確有製造出那種欲求不滿的躁熱氛圍。儘管有些許可改進之處,但這些缺點都瑕不掩瑜,電影娓娓道來的力量仍長久盤踞心中,從拍攝背景、演員選角到劇本中對慾望的坦誠與書寫,都在在完整了這趟心碎的愛戀旅程,同性只是設定,在愛情面前每個人的模樣都是無差別的,然而正因為是同性,才讓回憶更加美麗而無奈。
「以你的名字呼喚我,而我將以我的名字回應你。」電影中這句靈魂台詞為他們的關係下了最優美的註解,在那個內斂保守年代的某個深夜裡,有兩個人毫不保留與對方合而為一,或許錯過之後他們再也不會有這樣的勇氣了,不過那年的美好莽撞還是帶給彼此成長,往後回想起當年盛夏,留下的應是不能再深的緬懷與隱隱作痛吧。
●彭紹宇:
政大外交系學生,現為自由影評人,認為電影傳達生活的本質,也是生命的延續,因為從電影得到許多,也希望介紹好電影給更多人。在各大媒體都曾發表文章,目前於ETtoday韓娛版開設專欄「彭紹宇看韓國」。看更多請至部落格【彭紹宇】
讀者迴響