圖文/鏡週刊
陳珮騏心裡有個許願池。幾年前拍台語八點檔,她心裡想著能出來外面,拍點什麼自己想拍的戲就好了。(是的,由於工作時間長,台八演員很容易產生「裡面」與「外面」的空間密度差異感。)
這一年間,陳珮騏拍了兩部電影、一部偶像劇,許願池的金幣已然生效,再回去拍八點檔《一家人》,她的視線不一樣了,甘願多了,怨懟少了些。
沒有人是局外人,你下你的棋,我下我的棋,當局各自執迷,包括前一陣子,她為了觀眾的不理性,在深夜裡哽咽直播。一路駛著小船漂漂流流、對自己喊話的陳珮騏,會不會看到的其實是一盞青燈一尊古佛,對自己唱誦著回頭是岸?
1977年8月27日生,因演出台語8點檔的惡女知名。代表作有《真情滿天下》《天下父母心》《家和萬事興》《牽手》《世間情》等,除趕拍台語8點檔《一家人》,近期也演出電視劇《通靈少女》,及九把刀執導的《報告老師!怪怪怪怪物!》。
魔性老師 心中有個魔
那剛好就是《報告老師!怪怪怪怪物!》裡的老師設定。老師一角是九把刀這部上億製作裡最靈魂的角色,嘴上唸經,卻對學生施予深層形式的霸凌。九把刀說:「我覺得整個電影最可怕的角色是陳珮騏。通常會覺得別人是壞人的人,自己心中一定都有一個魔,就開始跟你講道理,我覺得老師是這樣。」
問九把刀為什麼挑陳珮騏?「可能是我做《十二夜》時,她跟我講很多動保議題的關係吧。」呃,只好把這題拿來反問陳珮騏。
陳珮騏回想:「九把刀一開始沒有說什麼原因選我,我是猜測,我這個人看起來比較正經,其實我講話很無聊,我很容易認真。」
她解釋:「老師還是人,也有自己的人性,只是跟我們的職業不同。我就把角色做了內心跟外顯的區分,很快就連結上這角色的表演方式。」她那種森然與魔性的演出,的確讓人連結到學生時代,那些卡於夾縫,說不上是人還是魔的老師。看著她,心裡突然冰顫了幾秒鐘。
而陳珮騏的確活得極其森嚴。談自己的理念,是心海羅盤指向清清楚楚的小島,但因為演台語八點檔,又必須把人生過得場場激越。
「很多人就會講,你們演台語的,國語一定是不標準的,那,我現在國語也練得很標準了,甚至前一陣子練到過頭,京片子還要再修回來,你如何能說,演台語八點檔就是local。」
「我們明明是世俗大眾最認識的人,偏偏又覺得你local,不要你。」短短數語,就是陳珮騏的倔強。
自架護網 只因沒人接
為了拍九把刀的電影,她請假20天,結果台語八點檔的戲分就消失了。電視台長官叫她先去做自己的事。再一次,她現現實實體認到,自己正活在沒有保護網的世界,從來沒有誰有能力接住誰,要嘛,就是自己先架好護網。
少了最大宗的收入,陳珮騏幾乎要賣房子:「我都找房仲來家裡看過了。」「經濟上可以說是捉襟見肘,我賺的錢捐出去不少,自己知道那種需要被幫助的感覺,我會覺得,有可能我幫他1、2萬,他可以度過人生最大的一關,那我這個月都不要吃大餐好了。狗的花費啊,捐出去的,房貸也很重,家裡要給一些,加上我保險保很重。我一個人,很怕病倒了,住院是個很可怕的負擔,我得要照顧好自己。」
若再早幾年,從青少年就有憂鬱病史的陳珮騏,肯定會非常負面焦慮吧。但她嘴角輕輕笑開一個角度,「幾年前我許的願望,老天爺給我了。雖然我得要省吃儉用,但我終於可以滿足我幾年前的想法,出去外面接觸不一樣的人,拍一些我想拍的劇本。」
「當我再有機會拍台八時,我開心賺錢,享受腎上腺素在身體裡飆升的感覺。」至於累到頭一歪就睡了,或是被入戲的觀眾留言謾罵,說來都是演心機女的衍生物罷了,她笑笑:「前兩天,就有演員說『我把妳列入我的黑名單,因為妳很壞』」,說完又笑。
陳珮騏好勝也好強。從她帶來搭配衣物的鞋子,黑白金銀粉,各色齊備,就能了解她要的完美有其不妥協的邊角。
父母離異後,父親吸毒遽逝,母親改嫁加拿大,陳珮騏由姑姑及奶奶帶大。「數學考20分,但我國語拿100分回來給你啊,從來沒有一句稱讚,只會因為20幾分,狂揍我。我們很愛彼此,但傳統家庭就是打罵教育,覺得一定要壓抑小孩,他以後才不會太驕傲,你就會有很多不平衡。」
愛是愛,愛也是暴力的一種形式,不斷繁殖增生,是被餵養得肥滿了,將從黑暗之中,再次掠奪宿主的黑暗。
崩潰厭世 被狗兒救活
比如成長過程中不受肯定的那個洞,本來只是一道小小的裂縫,卻留下深長的陰影。35歲那一年,陳珮騏同時處理父系、母系家庭的事務:「媽媽那邊就說『妳就是完全遺傳陳家的死樣子。』我姑姑說『妳就是妳媽媽那個樣子啊!』我就覺得,哇,沒有人愛我,兩邊都覺得我是很糟糕的死結,我好痛苦哦。我世界崩潰了。」
當她被在一起14年的前夫背叛,家人還勸她別離婚,幾年前她在劇組被造謠抹黑到厭世,她回頭看,「為什麼人家永遠認定陳珮騏是錯的?當時我想,我為我自己戰了30幾年,我得到什麼?」她向同劇的前輩陳霆學正面思考,當她的快樂不再是假裝出來的,又去上自我對話的課程,「我貪心真正的快樂,至少我現在有80%的快樂。」
言談間,她多渴望快樂。再激動、再疏離的人,相對的就是最柔軟。幾年前,她在拍八點檔《牽手》之餘,每天要花幾小時一匙一匙餵家中十幾歲的老狗(大女兒Gigi),一滑手機,卻看到一隻比牠大一歲的老狗被丟到收容所去,「收容所說,7到14天內,狗就會被撲殺,飼主竟說沒有關係。你就會覺得不可思議。」她轉發,從這裡慢慢投入動物保護,關心修法,當救援也當中途。
愛是愛,愛救治了無數個牠,也救治了她,沿途滿是信號。「我覺得我是一個矛盾的人,我可以非常大方,也可以非常害羞,脾氣可以很忍耐,也可以完全沒有辦法忍受,有時候覺得自己滿漂亮,有時候又覺得是哪裡來的醜八怪,怎麼會這麼醜?永遠抓不到我是一個什麼樣的人,連我都無法了解自己。」那些心靈嗶嗶閃著黃燈的時候,大概都是因為愛犬的一聲吠,陳珮騏才被召喚返回綠燈區。安全。
也很難說,到底是誰被誰豢養了。都說回頭是岸,其實上岸離岸,要渡要守,說的也是人心難測的隱喻。別人的心難度,自己的心更難渡,除不了心魔,真上不了岸。
陳珮騏對妝容很要求,不時看看畫面,調整唇色髮型。
早年當過模特兒也演過偶像劇,她不明白為何演了台語八點檔就得鄉土,就得跟時尚絕緣。「我現在都會慢慢跟大家說,我們演的不是本土劇也不是鄉土劇,是台語八點檔。」
好囉,老師在說,大家要聽。
化妝:王裕閔 髮型:Gary 服裝提供:Maryling 飾品提供:Olivia Yao Jewellery
讀者迴響