侯孝賢與朱天文獨家專訪／一杯看劍氣二杯生分別三杯上馬去

圖文／鏡週刊

2002年底侯導與楊導在台北光點參加活動開心合照。之前2人幾乎沒來往，公開場合碰到也毫無衝突，只是都各做各的，也沒惡言相向，就是自然淡掉。不像以前那麼親密，每天在一起。

[廣告]請繼續往下閱讀...

鏡：《青梅竹馬》《童年往事》都是1985年出品，當初有想過為何會在同一年都推出和成長與歷史有關的電影？

朱：2部片一個1984年中《童年往事》、一個年底拍《青梅竹馬》，《童年往事》第一次和李屏賓合作，整個8月在高雄你（侯孝賢）家拍的。

侯：那時就一直在想，小時候的記憶拍不完，但很多地方變了。我回到鳳山城隍廟，前面的local小流氓是另外一批了。

鏡：《冬冬的假期》是在天文的外公家拍的，像回到歷史現場。

朱：新電影就是這樣，從自己的故事開始。累積了30幾年的東西，從熟悉的開始。你說鄉土文學也就是從看身旁的人開始，台灣鄉土文學比電影快了10幾、20年。新電影的意義是，每個導演開始講自己的故事、生活經驗開始。

侯：還有一個環境，因為正好有中影，又有明老總（中影總經理明驥）。

朱：就是個個都到位。後來很多人問侯導和楊導的關係，侯導都會用這句話代表：「一杯看劍氣、二杯生分別、三杯上馬去。」

一杯看劍氣，就是最熱的時候，就是新電影時期、良性競爭；二杯生分別，接著個幹各的，各自拚命，不是在酒館裡。一杯看劍氣像是在夏令營，可是夏令營完就沒了，還要再有下文就是幹活去，不是在酒館喝酒，酒館裡的夢想要去執行。三杯上馬去，就行動吧。這句把友誼做最美的詮釋。

多少人在酒館講夢想，到後來成牢騷，如何去做，如此路數不同，怎麼可能一直在一起。至於之後的作品成績，可能有際遇的問題，有些人受歡迎，有些人可能這個時候沒被注意。侯導作品比較溫暖，楊德昌的比較冷，當時得不到這麼多回饋，這是個人際遇。他們兩人都有下兩步，生分別、上馬去，行動之後各自承擔。中間際遇的問題是我最感慨，我覺得楊德昌的際遇沒有他（侯）好。

鏡：侯導會這樣認為嗎？

侯：這和個性、背景與成長經驗有關。我們是local 混的，雖然也念書，亂七八糟的書，但你就是在這城市，楊德昌成績這麼好，清華（應是交大），起先念電腦，又去美國。

朱：楊導當時也非常不容易，電腦設計工程這多好。那時他朋友問他，你會不會到4、50歲後悔沒拍電影？所以他就把所有都結束，這也是個奇人。所以剛才講到「水清無魚」，在我來講是誇讚之詞。

鏡：楊德昌在《獨立時代》裡有句台詞嘲笑小明說是：「你是清朝人嗎？水清則無魚」

朱：我後來看了楊德昌的文章，大概他的理解是「水清無魚」像是恐嚇，但他不被這句話恐嚇，在他認為，要向中國這種妥協、鄉愿的「混」挑戰，他說，你難道要這樣混才好做事嗎？但我現在才看到。

同樣像我和天心（朱天心），天心也是非常嚴厲，某方面就是水清無魚。這句話是胡蘭成講的，但我非常忌妒。胡蘭成說，妳們這群人中，天心看人與作品的眼光第一，天文是每每被人家的好處壓倒，當下會覺得不如別人。對天文來講，這是她的德行，她要做學問，知道對方好，就會想要學習、覺得自己不如。這對寫作是好的德性，但對別人無益，不會給人建議。

胡蘭成說，「天文像朱先生，很仁愛、包容；天心像我，很嚴格，嚴格則水清無魚。」因為嚴格，就會指出哪些不對，如果可以承接她的話就罷了，如果不能就可能是非多。

那時我覺得「嚴格，於人有益」是個讚辭。沒想到在楊德昌解讀會覺得「水清無魚」會是「果然吧，事情都做不成，水清就無魚，就不會有人來，很清高自傲，久久才拍一部片，錢也找不到。」我會很感傷呀，他（侯導）好像比較沒有。

侯：我沒感傷？不是！我也是呀！

朱：因為在電影的世界，觀眾看是一回事、評論看是一回事，其實最 care的是同為創作者的看法。像我寫小說，要是同樣寫小說的人說喜歡我的小說，我覺得那才是最大的誇獎。侯導和楊導同樣拍電影，他們有他們才知道的難度。

所以對楊德昌，我是很感傷、很感傷的。現在再放《海灘的一天》《青梅竹馬》《一一》，我覺得幸好《一一》得獎，又有機會在台北光點成立時放映。楊德昌《一一》得獎，然後結婚、有小孩，整個人變很鬆、很柔和，所以2002年底他們（侯導與楊導）在台北光點參加活動開心合照。之前兩人幾乎沒來往，但公開場合碰到也毫無衝突，只是都各做各的，也沒惡言相向，就是自然淡掉。

侯：我們（侯導與楊導）之間就是個性，他做的方式和我完全不同，我的是local，製片可以把我的錢吃掉，我也可以找人去要。我每次被老婆罵都是這種事情。楊德昌不像我，我從小是混的，有種江湖味道，跟人很快；但楊德昌是很純粹，頭腦又那麼好，朋友沒那麼多。

朱：我看《青梅竹馬》覺得結局與反應是楊德昌：阿隆（劇中男主角）他的個性代表西區，但遇事的反應，其實是楊德昌。他的純粹使他不容於現實、受挫的一蹋糊塗，完全是根據他自己塑造。

侯：他用我的特性放在另一個時空。

朱：楊德昌把自己講進去。這事情要隔30年以後才看得清楚，但已經有人不在了，令人非常惆悵。2001年楊德昌在坎城當評審，我們好久沒來往，在坎城台灣之夜他到帳棚來，那個時間感覺久到我都必須要向他自我介紹，我就對他說「我是天文」。是我多慮，他也展開雙手、表示擁抱。他說，《千禧曼波》舒淇，比了個讚的手勢。舒淇和蔡琴一樣，都是厚嘴唇。當時楊德昌說蔡琴懂好多，我想是指蔡琴的世俗能力，和他互補，才互相吸引。

楊德昌在接受訪問時說「孝賢是有所為、有所不為」，從他口裡說出來，也是最好的。他就是看到侯導，想說侯導怎麼能和大家和在一起，這是他很缺乏的，感覺有種吸引力。我們也覺得他聰明透了，腦子腦袋那麼大，那種分析力和電影的才氣。大家同質性高，才吸在一起。

侯：《風櫃》原來是配李宗盛的（歌），那時沒什麼配樂概念，就放一條歌。因為李宗盛以前和我合作《在那河畔青草青》，他在裡面演校長，裡面的歌也是他的。

鏡：侯導是不是後來有幫蔡琴拍MV？

朱：那時是哪張專輯呀？總之就是陳國富拍一支、楊德昌一支、你（侯）拍一支。（侯：我記不得。）他（侯）拍最爛，一人拍一首歌，他不適合（笑）。