【侯孝賢番外篇】濟南路69號的如煙往事

圖文／鏡週刊

1982年，楊德昌拍完《光陰的故事》《海灘的一天》，志得意滿，腦海中總有源源不絕的拍片創意，「拍完《海灘的一天》，一群人聚在楊德昌濟南路家中講故事，一塊黑板寫滿要拍的計畫，其實我們新電影早年都是拍朋友之間的故事，聽你講、聽我講、聽他講，然後總合起來，」《青梅竹馬》編劇朱天文說：「我跟他講說了張愛玲《色，戒》的故事，楊德昌聽完眼睛一亮，說要拍一個暗殺的故事，當年去上海不可能，說要拉拔到東歐去取景。《青梅竹馬》也是當中的一個案子，他看到覺得眼前這個人（侯孝賢）很適合，劇本有一半是根據他塑造出來的。」

有了男主角，卻遍尋不著女主角，楊德昌甚至把腦筋動到林青霞身上，最後不了了之，因為蔡琴與朱天文的妹妹朱天心是小學同學，侯孝賢就向楊德昌推薦了蔡琴，朱天心在《三十三年夢》補充了這段往事，「第一次見面兩男約在錄音間外候著，蔡琴那時候正在錄《最後一夜》專輯的某一首吧，楊德昌聆聽片刻，伏下身去埋首於雙掌，半天抬起頭對侯子（侯孝賢）動容的說『好性感啊……』」。

[廣告]請繼續往下閱讀...

《青梅竹馬》電影裡的戀人無疾而終，電影外的導演、女明星走向紅毯的另外一端，楊德昌少年心性，纖細而敏感，但妻子的世故和作人的圓融每每叫他折服，故而有一日他忘情地對朱天文說：「蔡琴懂好多喔。」

然而這段感情在袁瓊瓊文章《他人的愛情》卻有著不同的樣貌，蔡琴與楊德昌，袁瓊瓊都認識，她這樣評價楊德昌：「他那時留長髮，在腦後紮著小辮。人筆直。戴金邊眼鏡，笑起來有點小酒窩，不大講話。帶點羞怯感。他是個很醜，可是很迷人的男人。」，蔡琴與楊德昌初相識，總是患得患失的，不明白這個男人在想什麼，「楊德昌可能不知道，許多時候，蔡琴打電話給他時，旁邊有個聽眾我。兩人講完話，蔡琴就會把他說什麼她說什麼搬給我聽，然後表情嚴肅，眼瞪大大問：他這樣說是什麼意思？」

有才華的男人永遠最危險，蔡琴後來受不了，給楊德昌發了最後通牒，如果他還不給她個明確定位，她大約就要走掉了。一晚，她要去餐廳唱歌前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機裡。

「我還記得那小小的客廳，藤編沙發，米白色沙發墊，透明的淺青色玻璃茶几。答錄機就在茶几上放著。蔡琴進了門先去察看，看到答錄機上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。她說我不要聽我不要聽完了完了。

『他一定是來拒絕我的。』她說。然後她開始走來走去，穿著那淺藍色小禮服，像一團移動的海水。走了半天坐下來。看著答錄機，發呆。然後說：『我不要聽了。我要洗掉。』」袁瓊瓊說她和蔡琴兩個人盯著答錄機，彷彿那是個怪獸，沒人敢動它。

此刻，電話響了。蔡琴去接。口氣沉穩，說自己剛到家。放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄沒有，叫她去聽。這時她們才按了「play」之後，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之後，是一聲長長的，長長的嘆息。然後，那個必須下決定的男人說了話：「你叫我怎麼說呢？」這就是楊德昌的全部答覆。蔡琴進房間去給楊德昌打電話。出來的時候眼睛發紅，說要去楊德昌家。

袁瓊瓊如此寫道：「我陪她一起到楊德昌濟南路的住家。黑夜裡，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎裡，關上了他家的紅漆大門。」

之後，兩人就結婚了。這是發生在1985年，兩人合作《青梅竹馬》隔年後的事情，10年之後，兩人婚姻因為楊德昌與彭鎧立外遇而告終，楊德昌對這段婚姻的評價是這樣：「10年情感，一片空白」。

袁瓊瓊的句子：「我深信，在那個夜裡，楊德昌把他水藍色的女孩圈進臂彎裡的時候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒入紅色大門的時候，兩個人都不是為了讓面前的10年一片空白的。但是，依舊空白了。」

人生翻過了另外一頁，當事人各有各的故事填滿那空白，女人變成兩岸三地的金嗓歌后，溫暖的聲音是《無間道》永遠不可能被遺忘的時光。男人另有婚姻和小孩，套句侯孝賢的話，「他變得很鬆，很柔和，變成很溫暖的人」，一切是是非非都隨著楊德昌2007年，因結腸癌病逝美國洛杉比佛利山莊家中而停止。

隨著《青梅竹馬》再度重映，前塵往事都回來了，新科技能修復片中溫暖而美好光影，而電影外的現世卻已人事全非了。