文／彭紹宇
2018金馬影展開跑，除了金馬獎入圍影片或三大影展作品，其實仍有許多影片值得注意。「奈派克獎」為金馬影展兩個會外獎項之一，全名為「亞洲電影促進聯盟」（NETPAC），宗旨是鼓勵亞洲新銳導演，已與超過三十個國際影展合作，包含釜山影展、鹿特丹影展、多倫多影展等，也因此入選影片不限華語，例如今年角逐奈派克獎的九部作品即遍布東北亞、東南亞與兩岸三地。
筆者身為今年金馬影展「亞洲電影觀察團」，已提前觀看完所有奈派克獎作品，九部題材多元、各擅勝場，更讓人看見亞洲電影工業的活躍與創意。此外亦可發現，創作主題深受當地社會結構與文化背景所影響，其中女性導演有三位，有已在電影界資歷豐厚的工作者，也不乏甫畢業的新鮮人，儘管背景差異大，但共同點都是他們有故事想說、也有能力透過影像述說好故事。
以下九部無雷簡評，記錄下今年亞洲各地的優秀新銳導演，他們所端出的初試啼聲之作。
《老大人》（Dad's Suit）/ 台灣（洪伯豪）
當生命走到末端，這個社會與家人之於自我，將會產生什麼樣的化學變化。很辛苦的，特別是身體老化的速度更甚於心、更甚於自尊，怎麼樣的體貼似乎都會過了頭，成為溝通的窒礙而衍生的情感脫節，真正內心在乎的已難以說明，說了沒人願意聽、也沒人聽得懂，人生走到底所淬煉出的，可能就是這樣一抹無奈，進了隧道，生命的最後一哩終得自己走完。
曾獲得2016年優良電視劇本獎，前身為《阿爸的西米囉》，後改名為《老杯。》最後的正式片名才是我們看見的《老大人》。不過它的英文名《Dad’s Suit》仍體現出最終圍繞於「父親」此母題之中，這個傳統上有點傲氣又孤獨的複雜存在，像一池深潭，儘管早已不負英姿，那套體面西裝仍然是他想留下的最後樣貌。
身為本屆奈派克唯一的台灣代表，相較他國電影，它的野心其實並不大，細膩劇情娓娓道來，小戽斗、喜翔和黃嘉千的表現撐起整部電影，鏡頭色調和多幕令人沉靜又感動的劇情設計，儘管畫面有過於電視感的瑕疵，但它仍是一部動人抒情，且言之有物的療癒小品。
《G殺》（G Affairs）/ 香港（李卓斌）
相較於《老大人》在小範圍內講故事，《G殺》的企圖心明顯大上許多，以一樁人頭命案牽動起形形色色的嫌疑犯，包括女高中生、自閉青年、大提琴手、刑警、性工作者和教師等等，也以小喻大討論至香港整體社會的多重體制問題。
這是一部充斥著憤怒的作品，揉合青春、血腥、排他與自我意識，如此多元素混和，造就我們很難去說清楚它的模樣，在真實和虛構的游移間，命案只是個引子，如同這個社會無論怎樣去證實，人性依舊疑點重重。
很有創意的劇本，導演以G為首的不同英文單詞串接，起初使人驚艷，但野心大也同樣成為它的缺點，片子中後段開始有些後繼無力，符號出現過多也使人難以集中，劇情發展的處理無法聚焦，甚至讓人感到有些刻意。然而導演首部片就有這樣的嘗試，玩弄畫面的功力雖未臻成熟，仍展現香港電影少見的風格。
《柔情史》（Girls Always Happy）/ 中國（楊明明）
一部全程都在發牢騷、抱怨懷才不遇的可愛電影，敘述一對作家母女怎麼樣的看不順眼對方。母親是嚴重的控制狂，總對女兒的食衣住行指指點點，偏偏女兒又是一個自我意識強烈的新時代女性，母女倆的拌嘴、冷戰與互相憐惜和從彼此身上尋求安全感，在北京胡同裡開出二朵形色特異的花蕾。
此為中國女導演楊明明自編自導自演的長片處女作，也是今年唯一一部入圍柏林影展的中國電影，它可能是一部使人好惡分明的作品。部分人會認為通片都是自戀與自我抬升，二小時的絮叨像是原地踏步，格局並不大。但我則非常喜歡這樣的敘事風格，有趣的對白是最難寫的，儘管對於「愛」的表達，導演呈現了它喧嘩且不那麼美麗的一面，但這樣從爭執或貶低對方中，找到一絲足以慰藉自己的理由，對我而言再真實不過，當愛的價值可被計算，關係不過成為一種長期投資，等待精準時間買入賣出，整個社會缺少一點血肉，這或許是新時代來臨後，人們將演化成的模樣。
特別喜歡片子最後的旁白，她說「小孩，你知道嗎？我不會喜歡你，就算你醜得令人憐惜，你太早學會了賣乖，你天生賣乖，以為我看不出嗎……」獨具巧思的一段詩意結尾，映照出母女倆最後短暫的關係轉變，你知道這不會是她們的最終模樣，問題也沒被真正解決，不過是被推宕了，但有時就是想這樣，短暫地、如小偷一樣，享受剎那的情感暖流。
《幻土》（A Land Imagined）/ 新加坡、法國、荷蘭（楊修華）
這是一部用移工失眠的雙眼，去看繁華文明背後潮濕、疲憊不堪的那一面。背景為新加坡，從警察尋找一名失蹤移工開始講起，試圖在這座彈丸之地找尋他的下落與足跡，雖然新加坡土地很小，但來自四面八方的工作者，讓這座城市彷彿奇幻土地，「這邊的沙來自馬來西亞，那兒的塵土來自泰國或柬埔寨……」，電影裡有著這樣美麗的對白，明明浪漫，卻使人感到被囚禁的空虛。
電影善用虛實交錯，形塑出剪不斷理還亂的生存困境，而迷幻元素的增添也為這部電影的觀影體驗提升感官刺激，其中一幕電腦遊戲的螢幕，粗糙的累格畫面卻魅力十足，讓人深受吸引，也構築出電影想完成的荒謬孤寂感。我想起美國小說家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula Le Guin）的短篇小說《離開奧美拉城的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas），內容敘述著一個和平、繁榮的城市，其實是靠著在地底深處反鎖一名小孩的代價，才成就了整座城市的幸福，直到有人看到了他的處境，因為罪惡感而離開了這座城。
看似科幻，但現今文明不也是犧牲了一部分人的苦難才得以光鮮？只是角色從小孩轉變為移工，因為受雇於人而不得不接受種種苛刻對待，大部分的他們都逃不出去，而造就了新的社會問題。我想這部電影的出現，對新加坡而言也是一個不可忽視的當代社會寫照。
《重返天堂之城》（Nakorn-Sawan）/ 泰國、德國（Puangsoi AKSORNSAWANG）
我認為這是本屆奈派克獎九部入選影片中，最難評選好壞的作品，就像一首詩句，我們能從每段文字當中擷取情感，或投射內心感受，但對於語句大膽的排列與組成，每個人的解讀便可能產生歧異與喜惡，而它就是這樣的一部作品。
電影是一封送給母親的回憶信，使用大量的記憶影像與對話紀實，捨棄傳統敘事手法，碎片化地虛實拼湊，頗具實驗性質，在漫著水光的昭披耶河上，汩汩流露出對母親的緬懷與思緒。
我開始回想自己對於重要他人與事件的記憶，那些片刻成永恆的對話，或足以記上一輩子的細微表情，幾乎都像玻璃球中的亮粉，一經搖晃便亂七八糟地閃爍，那些情感與成長遺留下的渣滓，確實是斷片而非井然的，因此電影可理解的刻意切割，似乎也不全然無理。只是導演這樣難以與觀眾溝通的拍攝手法，一方面是創意展現，另一方面可能會使人難以代入。他與母親的確有著很動人的故事，然影像呈現的方式應有更好的選擇。
《淨化萬事屋》（Room Laundering）/ 日本（片桐健滋）
如果你喜歡看日劇，那麼應該也會喜歡這部電影。從凶宅題材切入，卻非常輕鬆詼諧。因法律規定必須告知房客入住的是凶宅，於是出現一批專以入住凶宅維生的產業鏈。像有趣的英文片名《Room Laundering》，故事主角便是一個具有陰陽眼、以「洗屋」為職業的女孩，她入住多間房子，不經意與鬼魂產生互動，其中包括自殺、冤死或意外身亡的逝者，祂們每個人都有著自己的故事與悔恨。
電影想說的是關心周遭的人，冷漠才是最大凶器，也一再強調「真正可怕的是活著的人」。對於人性的反思，以超現實手法包裝生死交會，不但不嚇人，看完後反倒使人溫暖。
只是與《老大人》的問題相似，電視感過重，導致有種在看簡短版日劇的錯覺，也因受篇幅限制，個別靈魂的刻畫有限，又在該結束之處沒有作結，而是選擇不必要地交代完每位角色的後續才結束，用力製造刻意的圓滿，有些可惜。
《女高校生死了以後》（After My Death）/ 南韓（金宜奭）
這是韓國戲劇經常處理的題材──校園霸凌，但敘事手法就優秀得多。故事描述一位女高中生的自殺，頓時將她生前最要好的同學推至輿論最前線，她們的關係究竟是仇敵、朋友抑或戀人？
不只探討校園霸凌，也將同儕、家長與學校三個當事方的角色納入討論，只是我們看見的，似乎只是不斷卸責、報復與找尋代罪羔羊，南韓電影一向犀利批判社會現實，這部作品也不例外。
值得一提的是，本部電影的女主角，同時也是新人的全汝彬，在當中表現非常亮眼，將角色複雜性與疏離感詮釋到位，她也甫獲今年釜山影展年度新進女演員獎，未來發展可期。
電影結構工整、完成度高，趣味性相較就弱了些，也和《淨化萬事屋》一樣有著在該結束時沒有結束的缺失，不過氛圍營造得當，以新銳男導演的視角，能夠這樣細膩描繪女性相愛相殺的微妙情愫，相當令人驚艷。
《那些我們想像的愛情》（With All My Hypothalamus）/ 菲律賓（Dwein BALTAZAR）
復古到使人眼睛一亮的作品，片名取作《With All My Hypothalamus》亦饒富趣味。Hypothalamus是下視丘，也是管理人類性慾、飢餓和口渴等生理功能的地方，電影的主題便呈現不同種如本能般的愛情模樣，以男性主體為出發，並用同一位充滿魅力與韻味的女性，作為電影中四位男主角的幻想投射，刻畫出男性對於女性壓抑不住的慾望與想像。
愛情的力量使人敬畏，不但勝過物質金錢，還讓人甘願智商倒退，正所謂「當局者甜蜜，旁觀者嘆氣」的愛戀場景，我想我們應該都不陌生。而電影之所以有趣的原因，是因為它回歸愛情本質，並用凝視、等待來電等方式具體化溫柔盼望，也呈現不同人追求愛情、或置身愛情之中的千形百態。電影結尾可謂神來一筆，愛情的發芽與死亡，或一切只不過是一廂情願的幻想，都盡在不言中。
《暗魘迷宮》（In the Shadows）/ 英國、印度（Dipesh JAIN）
狹仄的房間中，一名男子盯著電腦螢幕中為數眾多的監視器畫面，享受著擁有上帝視角的偷窺快感，卻在某天聽見一牆之隔外的家暴爭執聲，男子彷彿失速般想找尋事件原委，然而尋遍各監視器畫面與街角，卻依然一無所獲。其實他掉入自身的記憶暗處，在那段不願回想起的成長回憶中，徒勞地賣力掙扎。
這幾年引進台灣的印度電影，風格非常單一，幾乎都是寶來塢式或賺人熱淚的勵志電影，但《暗魘迷宮》呈現出的印度風貌截然不同，或許也更貼近印度此時此刻的真實──暴力、父權、治安問題以及社會中占有巨大比例的貧窮族群，悲劇仍隨時隨地上演中。
電影的壓抑調性，與鏡頭陰鬱色調，呼應主角內心的困獸之鬥，同樣也藉由不同時空的交錯穿插，使劇情增添懸念。抹去灰塵的真相，是否能讓人對自己曾經的傷痕產生救贖？我想電影仍是悲觀的，而現實應也是如此。
綜合評比：
演員 |《女高校生死了以後》《老大人》《柔情史》
劇本 |《柔情史》《幻土》《那些我們想像的愛情》
鏡頭 |《重返天堂之城》《女高校生死了以後》《幻土》
整體 |《幻土》《柔情史》《女高校生死了以後》
●彭紹宇：
政大外交系學生，現為自由影評人，認為電影傳達生活的本質，也是生命的延續，因為從電影得到許多，也希望介紹好電影給更多人。在各大媒體都曾發表文章，目前於ETtoday韓娛版開設專欄「彭紹宇看韓國」。看更多請至部落格【彭紹宇】
第55屆金馬獎頒獎典禮將於11/17 friDay影音線上獨家全程直播，預約收看：https://bit.ly/2OnEbM2，也將於ETtoday App全程同步轉播！
讀者迴響