證據兜不攏硬要判刑!Netflix神劇《別人眼中的我們》改編真實刑案

圖文/鏡週刊

話說台灣上半年因為《我們與惡的距離》引爆了收視率、討論熱潮,成為大家心目中的神劇,而且成為台劇的天花板。Netflix則是在5月推出只有四集的迷你影集《別人眼中的我們》(When They See Us),話題一路從五月延燒到六月,也在現實世界引發了效應,堪稱是今年的神劇。

請繼續往下閱讀...
 
 
  1. 喜歡《我們與惡的距離》,想要看更多更爭議、尖銳、也更難「正邪二分法」的劇情,想要更多嚴肅思考
  2. 想要挑戰「先入為主」「劇情逆轉」的影集

但這是我看過有史以來,最難以好好看下去的Netflix節目,因為實在是太痛,太不舒服,害我必須一下子快轉、一下子趕緊打開《宅男行不行》轉換心情,然後關掉上網找資料,才回頭重看。《別人眼中的我們》是一齣改編真人真事的刑案,正確來說,是導演艾娃杜威內(Ava DuVernay)想要替當事人翻案,所拍攝的。她找來勞勃狄尼洛、歐普拉等大咖擔任本劇的監製,讓這齣以紐約真實刑案為背景的迷你影集,果然在後續達到了該有的效應。

時間要回到1989年4月,那是一個氣溫有點炎熱的星期三夜晚,幾個在紐約哈雷區的小孩,從14歲到16歲都有,他們想出門走走。大家叫他們不要亂跑,所以就跑去中央公園(Central Park)。但那晚上聚集了30多名的不良少年,他們就在晚上隨機攻擊了幾個在公園的路人,有的在騎車、有的去散步。等到警方來之後,把他們都帶進了警局。

受害者崔夏梅莉在當天晚上9點跑進中央公園遭到攻擊,昏迷了12天,對於案發經過完全沒有印象。(Netflix提供)

但真正的犯罪卻是在那晚9點發生的,一位女性慢跑者在跑進中央公園時,被人從背後突襲、打昏後,拖行91公尺到公園的樹林間,她在掙扎時又跟嫌犯扭打數次,最後被揍昏、也被性侵,衣服也被脫掉。凌晨1點半的時候,被人發現報警。這起攻擊事件很快就成為新聞頭條,人心惶惶,因為一個白人女子居然在紐約市被攻擊、性侵,讓大家痛斥紐約市政府根本不做事。

就在這種風向一面倒的情況下,紐約曼哈頓地檢署辦公室性犯罪部門負責人琳達佛爾斯坦(Linda Fairstein),指揮檢警辦案,火速要給社會一個交代。她叫警察把那些在公園滋事、攻擊路人,被拘留的不良少年通通追來詢問,連當天只是路過幾個少年也被當成嫌犯審問。他們就是後來被媒體形容為「中央公園五人組」(Central Park Five)的嫌犯,分別是安卓、小雷蒙、尤賽夫、凱文、柯瑞懷斯。其實柯瑞懷斯從頭到尾都沒被警察帶去警局,他是陪好友尤賽夫去警察局應訊,結果被當成嫌犯。

這個審訊過程在沒有家長、監護人,或律師的陪同下,超過了40個小時,這些還不滿18歲的嫌犯就經歷了各種恐嚇「你不認罪,就走不出去」「XX說看到你強暴別人」「XX說是你幹的」,最後得到一份每個人都被誤導,所講出來的的自白(這個自白還是錄影帶,YouTube上都有)。檢方在4月21日就召開記者會,表示在短短3天內破案,「中央公園五人組」就是加害人。

在劇中扮演柯瑞懷斯的演員(左)跟本人,柯瑞懷斯是唯一被關進重刑犯監獄、也不斷被欺負、只好關進獨居房的人,讓他整個人都充滿了滄桑。(Netflix提供)

可是證據呢?除了他們的自白錄影帶,裡面還有很多互相兜不起來、漏洞百出的「證詞」。被害人在醫院昏迷12天,醒來後發現也不記得案發當時的狀況。各種採集到的指紋、腳印、DNA、甚至案發現場有一支沾到精液的襪子,都不符合這5個人。加上被害人在地上被拖行的痕跡,看起來應該只有一個加害者,所以這又跟「證詞」完全兜不起來。

奇特的是,在沒有任何科學證據的情況下,甚至琳達佛爾斯坦還一度覺得嫌犯跟被害者根本不可能同時在案發現場出現,因為當晚還有不良少年攻擊路人,他們還因為路過才被警察一起帶回警局,怎麼可能瞬間移動到中央公園另外一頭去犯下強暴案?但通通不管,照樣起訴,輿論一面倒希望他們坐牢,法庭也照樣判決,「中央公園五人組」成為惡名昭彰的罪犯,通通去坐牢。

經過10年的冤獄,五人的罪名終於在2002年因有新的事證,改判無罪,得到遲來的正義。(Netflix提供)

然而《別人眼中的我們》,卻是從這五人的角度出發,以往在媒體報導這個案子的時候,他們就是「中央公園五人組」。但在《別人眼中的我們》,他們分別是安卓、拉丁裔小雷蒙、身為穆斯林的尤賽夫、凱文,以及柯瑞懷斯。他們五個人,各自做了6年到14年的牢,有的因為犯案時未成年,被送去少年觀護所、成年後再轉入監獄。有的如柯瑞懷斯,就被直接送進重刑犯監獄,直接成為被修理的對象,因為在監獄裡頭有兩種人被大家唾棄,一種是虐待兒童,另外一種就是性侵犯。柯瑞從懵懂的16歲,直接掉進黑暗的監獄風雲,而且永遠無法翻身。

這樁烏龍審判與冤獄,對他們的人生造成不同的打擊。安卓是在爸爸的勸說下,才錄下所謂的自白,以為講了才可以回家。但後來發現自白只是讓自己變成罪犯,爸爸居然拋棄安卓,也成為他這生永遠的痛。小雷蒙靠著父愛的鼓勵,才能假釋出獄,但回到家裡發現人事全非,父愛也無法解決重刑前科犯找不到工作的困擾。

真凶雷斯已經犯下多起暴力攻擊女性的前科,只因為檢警當時認為犯案的一定是青少年,所以反而放過他。(Netflix提供)

最讓人意想不到的是,2001年一位重刑犯雷斯,曾犯下多幾攻擊女性而坐牢,在獄中承認,其實這整個案子都是他一個人做的。他的DNA完全符合所採集的事證,因此2002重新判決,讓這五個被冤枉的人,終於洗刷了罪名。而且在2012年,還有一部紀錄片,就是講述這整個從被冤枉,到最後翻案的過程,暴露了整個美國司法體制的脆弱,與尋找代罪羔羊的惡質文化。

所以,《別人眼中的我們》為什麼要把這整個事情再講一次呢?答案就是川普。當時還只是個紐約房地產商人的川普,在1989年5月,花了美金8萬五千元,買下四家報紙的頭版廣告,寫著「恢復死刑!」還在媒體上強調「有時候,恨是唯一的解答。」就算紀錄片在2012年推出後,他2013年還在推特上放砲,「這紀錄片是垃圾!根本無法解釋這些青少年犯下恐怖罪行!」然後2016年、2019年,CNN針對這件事訪問他,他還是不想改變他的說法。

雖然新的事證,洗刷了5人的罪名與冤情,但川普還是嘴硬,拒絕承認。(翻攝Donald Trump官方推特)

川普為什麼當年那麼積極搖旗吶喊、帶風向,有人說因為他蓋的豪宅,恰好就可以眺望案發地點,所以他強烈要求死刑、把嫌犯處置,才可以阻止房地產下滑。但《別人眼中的我們》說,這是一種惡習,你不能每次遇到白人被害,就直接想是黑人、拉丁裔、穆斯林等有色人種,少數族群幹的。有這種想法已經夠惡劣,但用這種想法去編造罪名,更是低級。

嫌犯家屬在法庭外被媒體問到川普支持恢復死刑,勃然大怒。(Netflix提供)

所以當年指揮調查的琳達佛爾斯坦,在2002年離開地檢署後,改行寫起一系列以檢察官為主的犯罪小說,還在法律系上課。但《別人眼中的我們》一播出,她不光丟了工作,也被出版社解約,而且還被挖出她曾替哈維韋恩斯坦(就是那個惡名昭彰的影壇大亨)擺平一樁性騷擾的官司。她不是性犯罪部門出身的嗎?編造黑人嫌犯罪名就算了,反過來幫白人擺脫性騷擾醜聞官司?

更有趣的是,在劇中扮演她的,是女星費莉希蒂霍夫曼(Felicity Huffman),她因為想讓女兒能被名校錄取,今年才鬧出一連串偽造與賄賂罪名。找一個臭名在外的人,扮演另外一個臭名在外的人,這個選角真的很神奇!

薇拉法蜜嘉扮演在法庭上負責起訴這五人的檢察官伊莉莎白立德爾(Elizabeth Lederer),戲一播出後,現實生活的伊莉莎白也立刻丟掉在大學法律系的工作。(Netflix提供)

是的,《別人眼中的我們》是那些當年無力替自己發聲,但現在已經不可同日而語的族群,一起團結起來,向這個主流社會、習慣壓迫他們的族群,一次漂亮的回擊。

歐普拉不光替這齣影集掛名監製,也花了一小時製作特輯,訪問演員還有真實刑案的這五位主人翁,反過來帶風向,讓這些當年做錯事的檢方飽受壓力。我想導演艾娃杜威內是相當聰明的,因為同樣的內容在2012年拍成紀錄片,造成的迴響都沒有這麼大,但在Netflix上播出,卻完全給了我們一個很好的反省的機會。


更多鏡週刊報導
【追劇指南】《名人主廚齊做菜》 流著口水聽漫威祕密
【追劇指南】《指定倖存者第3季》 美國庶民總統拼連任
【追劇指南】豪華郵輪愛恨情仇 《驚濤》比鐵達尼更像鄉土劇

小S坦言不被老公理解 白眼「連我最親密的人都...」

※本文版權所有,非經授權,不得轉載。[ETtoday]※

訂閱《影劇新聞》電子報:

讀者迴響

發燒話題

熱門快報