文／cue.電影生活誌‧圖／富邦藝術基金會、二十世紀福斯電影
「好的電影導演應該像程式設計師，把程式設計出來，讓觀眾自行去使用理解。」──李安
暢銷小說轉換為電影的挑戰
所謂「把文字轉化成影像」是作者的說法，拍電影的人不這樣想。作者會說「我把文字寫出來，你們就翻譯，把它轉化成影像」，但中間其實有種種困難，我拍電影所有的改編，不僅僅是做文字的翻譯、轉化，如果文字是完美的，我根本不會去想像把它拍成電影。是它的文字、情節、元素，甚至某個句子刺激了我想要去做電影。雖然我希望在精神上能夠尊重原著，因為它的fan base很大，是一本暢銷書，跟其他很多的思想、信仰一樣，沒有辦法去理性思考，書裡有動物學、宗教學，其實都不是重點，重點是「God」，祂也成了這個小孩追求的東西，當他在動物園，你覺得他有什麼特殊的感受？在動物園拍的時候我在想，那是一個paradise，一個樂園，人有宗教都是因為失樂園，原本世界是很乾淨的，上帝動凡心把我們創造出來，我們就開始把它搞砸，搞得天昏地暗一塌糊塗，我們就毀滅了，然後再來一次。在這過程裡面有求生、心靈上怎樣去求生存，這也象徵了我們的成長過程，而最好的整理方式就是講故事。
把詮釋權交到觀眾手上
每次拍電影之初，當然都要跟電影公司說要拍什麼，拍的時候也沒有人敢問我，其實我並不是很清楚我做了什麼，所以在宣傳之初都很苦惱，我要把一個非理性的衝動，用理性的方式講出來，這對我來說是很困難的，所以宣傳是兩個月的話，我頭一兩個禮拜講話都很笨拙，愈到後面愈會講，然後我到處跑，從美國到台灣，台灣講完又到歐洲，然後把日子混得差不多都講煩了，再迫不及待拍下一部電影，真的是很煩。把電影都講清楚了哪有神祕感？那我就找下隻老虎吧。
我想小說裡比較沒有講到這裡，它很單純就講老虎代表自然、你對牠的感情是單方面而不是雙向的。事實上自然力就是這樣子的，東方人看老虎是一種獸性，跟西方人不同，他們有很多種意義的，有的是顯而易見……，我真的不喜歡把它講清楚，這說起來是啟發式的，不管從什麼角度講都解釋不通，所以我在拍的時候不是一條思路、線性這樣發展。老虎對於我，當然父親的意象很明顯，第一次我注意到，是在《臥虎藏龍》，人都有表象、裡象，有不安、有求安。好的電影導演應該像程式設計師，把程式設計出來，讓觀眾自行去使用理解，這樣負擔也不會這麼大，我一開始拍電影以為電影是一種傳達，我有話要講，就怕你聽不懂。後來拍了4、5部後，才覺得對自己不該這麼有把握，對於人生還有很多學習。
蹲低身段以細看電影本質
我以前看爸爸跟長輩什麼都懂，給我很多安全感，現在我覺得他們也是矇的，我自己現在比他們大部分的人成就還要高，但我對小孩就不敢有權威，當你面對很大的未知、挑戰，事情一直在變化，你永遠追不上，就某個程度來講，人都是一直沒長大，所以我找到一個很謙虛的方式，裝傻也是要有分級的，長得比較cute一點，而我正好就是一臉無辜的樣子，這很好用，哈。
但我真的覺得誠懇是很重要的，你不文明地跟大家溝通、克己復禮的話，人早就毀滅了，我們都需要純真，就像萬事需要動力一樣，你當一回事的時候，它就會存在，這是最誠摯的東西，為什麼對信仰、道德不減熱情？因為你我都要真誠相處。我覺得我們對這個世界還有需求，這也是為什麼我這樣拍片，只有這個方法才可以把講不出來的講出來，這就是我的表達方式，這樣做我的心裡會平安一點，可是在平安的同時，任何事情都有反面。真的沒有辦法跟你們講清楚，就算講清楚又會產生更多的疑問，永遠講不完，再好的哲學家恐怕也一樣，但我基本上還是覺得神是不可知論的，保持一種神祕，你必須要放掉，要謙卑。
與心中不可知論的「God」對話
我拍片的時候，我告訴所有的人請他們相信我，在現場我必須很強壯，給他們類似信仰的力量，讓他們覺得我是很堅強的，什麼事情我都可以control，可是當我自己一個人要睡覺的時候，我也一樣會沮喪，但就是一個晚上而已，到了第2天，好像上天會有一種回應，就像那句英文說的：「no pain, no gain」。用痛苦換美，不曉得為什麼都會迎刃而解。
我總是挑我想嘗試、有好奇的，所謂好奇就是你不知道，要去find out，是不是會find out你不曉得，你一定要找到答案，會有一個啟發。我常常覺得是片子在拍我，而不是我在拍片子，當然我在當場還是要有權威，下決定要非常明快，我拍片最恨的一件事情，就是每天我要做幾百個很快的決定，你不做決定比你做了錯誤的決定還要糟，這是我最痛恨的，不過我還是要做，我相信只要熬過去，好像就有一種天意，就像這部片一樣，你會出現一種奇幻感，姑且叫它信仰吧。這部片子在拍我，它一定要做成，這是當我決定一個題材的時候，它就主宰了我，我會用虔誠、純真的心去做，這是一個責任，將來要面對觀眾，不能打混。你必須把ego放棄，真的是片子在導我，我承認我是有點天份的，我能夠這樣創作是一種天份，能讓大家相信我的能量，也是天份的一部分，有一天如果我沒有感應到這個，我就不拍電影了。
*本文節錄自［CUE電影生活誌］1２月號，完整精采內容，請見雜誌。
*［CUE電影生活誌］1２月號「推倒小清新 30部鹹‧濕‧辣電影」上架中！
讀者迴響