圖文/鏡週刊
2003年,一部打破所有電影章法,粉碎所有人電影信念的爛片/神片《房間》(The Room),締造了近代西方電影史上幾乎最重要的次文化。十多年來這部片的熱潮延燒不斷,熱情的觀眾/粉絲在戲院裡咆哮,發瘋,丟塑膠湯匙,把此片捧成了《洛基恐怖秀》之後最具重量級的靠片(Cult Film,一種受到某個特定族群瘋狂擁戴的電影)。如今,因為詹姆斯法蘭科導演的《大災難家》,《房間》的一連串電影文本,終於和台灣電影觀眾勾搭上了。
《房間》是一部「爛片」,但是沒有那麼單純。我曾聽說一個田野實驗,大概是某個學者把電影攝影機拿去某個沒被「文明污染」的原始部落,教當地人使用攝影機,看看這些從來沒有接觸過電影的人,會拍出些什麼。《房間》基本上也是同樣的概念:一個完全「不懂」電影的人,「妄想」拍電影,然後他真的拍出來了,不但拍出了自己想要的東西,而且覺得拍得好棒棒……所謂這個人「不懂」電影,其實只是不懂電影一百多年來發展出來的「陳腔濫調」;反而展現出一種顛覆「惡搞」,前所未見的電影敘事。對於某些電影觀眾,這種質地簡直讓人瘋狂;儘管在「正規」標準下,《房間》就是個大災難。
詹姆斯法蘭科導演的電影《大災難家》,根據《房間》男二葛瑞賽斯特洛(Gregg Sestero)所寫的的拍攝紀實《The Disaster Artist: My Life Inside The Room, the Greatest Bad Movie Ever Made》,重現這部片不可思議的真人實事拍攝過程。故事的主人翁湯米和所有傳記電影主角一樣,都是天生反骨,特異獨行,怪胎一個。大部分的傳記電影總愛把好好的普通人拍成怪胎(很煩);但是《大災難家》/《房間》的主人翁湯米,真的是個大怪物。湯米長得怪,一頭長髮好像演動作片的,一張臉老老的,眼睛大小不對稱,拍成大頭照又像演古裝恐怖片。長相如此另類的人,根本沒人會欣賞,除了……葛瑞。故事從1998年他們相識開始,懷抱著摘星夢的葛瑞在表演課上看到湯米上大吼大叫演了一場《慾望街車》,深深著迷於他全身上下爆炸性的能量。這兩人結為兄弟,從表演搭擋開始,一路前進好萊塢,誓死也要拍電影,其餘免談……最後,他們終於拍出了這部《房間》。
《房間》的粉絲們一定會對《大災難家》感到好奇;大家或許期待這片也會跟《房間》一樣「惡搞」;然而《大災難家》卻非常中規中矩,把這場災難拍得又勵志又好笑又賺人熱淚,就跟房間一樣「鬧」。葛瑞和湯米進軍好萊塢的過程一路碰壁,葛瑞長得帥好一點,湯米根本沒人要理。既然好萊塢不讓我們拍電影,何不自己來拍呢?於是湯米寫了《房間》劇本,從租攝影棚,買器材,選角,開拍……。《房間》的劇情描寫一個長相奇怪但是內心如天使的男人,被他紅杏出牆的女友背叛,故事其實沒什麼,但是整個過程一路鬧到底,例如湯米破天荒堅持要用膠片和HD雙機作業;明明可以用實景拍攝的戲,卻故意裝模作樣,堅持要用藍幕或搭景,因為這樣比較「好萊塢」;劇本安排了毒品和乳癌的情節,然後就人間蒸發,沒了下文;看起來很厲害的湯米面對攝影機卻NG一百次,最後讓他拿個寶特瓶演才大功告成。法蘭科把這部大爛片的幕後花絮,變成了超另類的「影壇祕辛電影」。
因為這部片的影壇祕辛如此討喜,傳統的好萊塢的生態突然得變得好陳腐無趣;湯米在片中痛罵那些不懂他的人是「壞人」,而整部片中,好萊塢靠邊站的人也都是「反派」,例如大導演賈德‧阿帕托飾演的製片人,無情批評其貌不揚的湯米:「你一萬年也成不了角。」那以貌取人的好萊塢嘴臉真是賤透了。對比去年此時同樣描寫好萊塢追星夢的《樂來越愛你》的甜美傷感,《大災難家》卻是一種很爽的叛逆。這部片也神奇地touch到影癡:在《房間》首映會上,演員看到自己在銀幕上,臉上滿是驕傲喜悅,不知為何,竟然非常感動;而飾演女主角母親的演員對於電影熱情的一席話,跟《日以作夜》中,楚浮與尚皮耶里奧所說的話,具有同樣的感人力量。故事的重心,也就是葛瑞和湯米的友誼,居然有一點bromance(哥兒們羅曼史)的腐味;葛瑞是湯米世界上唯一的知音;而湯米一直親暱地叫葛瑞「baby face」(小鮮肉),還會吃葛瑞的醋。兩人的互動,非常……甜蜜。《房間》這樣一個慘不忍睹的電影文本,怎麼會從背叛愛情故事,變成喜劇/靠片,又被詹姆斯法蘭科改造成BL+《日以作夜》+勵志片,整個過程我到現在還搞不清楚。
本片的導演詹姆斯法蘭科也是個怪咖,怪點子特別多;他為什麼會看上《The Disaster Artist》這本書?我的猜測是:他根本就很想演湯米維索。且不論湯米維索的公眾形象多麼神祕;光是此人的外表言行,就足夠讓一個演員大過戲癮。湯米維索很自戀,臉皮很厚,口音很重,肌肉很大塊,臉卻破破爛爛,他覺得別人無法欣賞他,是別人的問題,不是他的問題。這超級自我感覺良好的傢伙,翻閱整個戲劇/電影史,大概很難找到類似的範本。而這角色頭腦也很簡單,沒什麼深奧的內心層次需要琢磨,扮演他完全是一種外顯、誇張、由外而內的過程;詹姆斯法蘭科飾演這個角色,顯然樂在其中。要演好湯米其實只要抓住一個準則:我很爛,但是我也很「敢」,此二者,也就是《房間》這部電影的精髓。
詹姆斯法蘭科為了《大災難家》,動用大量人脈,找來一堆他的狐群狗黨以及過去的合作夥伴共襄盛舉。電影的一開始,請了幾個電影人說說他們對《房間》的印象,法蘭柯的舊友亞當史考特(Adam Scott)說他希望坐時光隧道,回到當年《房間》拍攝的那個時刻,目睹那一切。這番話完全可以理解,《房間》不論多麼爛,這部電影永遠是電影史上獨一無二,無法複製的神片。《房間》的接班者,可能要等到下一個不知道是什麼東西的文化出現之後,才有可能成形。2003年《房間》在美國上片的時候,我人在洛杉磯,卻完全不知道有這樣一部電影。哎!如果真的可以有時光隧道的話~~~~
雖然《大災難家》看起來中規中矩,其實它跟《房間》一樣惡搞。詹姆斯法蘭科畢竟是大咖,把好萊塢的資源拿來大玩特玩,這部片居然有iMAX版本(他們真的有用iMAX器材拍攝嗎?)讓觀眾可以細看詹姆斯法蘭科的屁屁;還有4DX版本,看性愛場面時可以感覺到座椅在晃。這部片如此狂妄,只有What the fuck可形容;不過,既然《房間》可以用膠片和HD一起拍,《大災難家》又何嘗不能同時出iMAX和4DX版本呢!《大災難家》這股恬不知恥的魄力,下次也不知道什麼時候了才能等到了?
從《房間》到《大災難家》一連串的電影文本,非常值得我們珍惜。《洛基恐怖秀》畢竟是40年前的東西,大部分的人都無法躬逢其盛事;而《房間》所引發的文化衝擊,是正在進行,垂手可得,可以繼續研究,發展,繼續玩下去的。《大災難家》的片尾放了些《房間》映演的紀錄,畫面中的觀眾個個開心,他們真的是在享受電影,享受「爛片」。當我們在電影院裡對著一部所謂的爛片大笑的時候,千萬不要以為我們在嘲笑這部電影(以自抬身價),我們是跟著這部電影,一起歡笑。
更多鏡週刊報導
【金球75】歐普拉得獎創紀錄 盼性騷不再
【金球75】瑟夏羅南23歲封后 詹姆斯神還原本尊94狂
【金球75】最大贏家《意外》 奪最佳影片等4大獎
讀者迴響