文/潘慧中
《返校》以台灣戒嚴時期為背景,沉重肅清的社會氛圍讓活在現代的我們難以想像,參加讀書會交流心得、看書吸取新知、唱歌療癒心情等再普通不過的事情,卻可能讓自己陷於牢獄之災甚至死刑,合理嗎?嗯,可惜人生如戲、戲如人生,劇情的確與真實歷史不謀而合,甚至更為冷血殘酷。
-以下含部分劇情雷,請斟酌後再往下看-
學生魏仲廷、文雄、阿聖、周欣、阿貓和阿昌參加讀書會,單純為了看書,這群人不能光明正大地交換書籍,必須等張明輝與殷翠涵老師偷偷夾帶進校,再找機會到辦公室拿出來,「不就是看幾本書而已嗎?」其中一名學生低吼著,混著金紙燒掉所謂的禁書,似乎預告著自己接下來的死亡。
▲▼你能想像看書也會招來牢獄之災嗎?(圖/翻攝自Facebook/返校 Detention電影版)
《王子》雜誌創辦人蔡焜霖是白色恐怖受難者,台中一中畢業後在清水鎮公所上班,某天工作到一半,突然被憲兵抓走,此後8個月是在拷打和電擊中度過的,最後因高二加入讀書會的關係,1950年被以「參加非法組織與散發傳單」罪名,判處10年徒刑,並送往綠島服刑。
「10年,已經是當時最輕的刑罰了。」蔡焜霖說道。對他來說,出獄後的日子更加難熬,面對的第一件事就是父親自殺了,弟弟告訴他「就在你被送往火燒島次一年,他老人家自己了斷了生命。」成為他一輩子難以抹滅的傷痛。
不光看書出事,從成立到參加的所有人一律採「連坐法」不分青紅皂白地開罰,套上麻布袋吊殺、槍斃、倒掛浸水、拔齒拔指甲等毀滅式刑罰,重現白色恐怖時期的陰鬱場景。對比歷史,其中最為人所知的莫過於基隆市工作委員會案(又稱光明報事件、基隆中學事件)。
▲成立到參加讀書會的所有人一律採「連坐法」。(圖/翻攝自Facebook/返校 Detention電影版)
民國35年,知名作家鍾理和的弟弟鍾浩東接任基隆中學校長,不只組織學生自治會與讀書會,還秘密發行地下刊物《光明報》,省工委秘書林英傑擔任主筆。遺憾的是,民國38年8月某日凌晨,國民黨特務進入基隆中學,大舉逮捕了包括他在內的40多名共犯。
經過數月的嚴刑逼供,保密局陸續破獲了「成功中學支部」、「臺大法學院支部」及「基隆中學支部」等組織,民國38年底響起第一聲槍響,多名基隆中學教員處以槍斃,鍾浩東校長隔年槍決於台北馬場町刑場,享年34歲。畢業校友與在校學生不是被捕判刑,就是接受思想感訓。
方芮欣接受美術老師張明輝的輔導,卻意外擦出火花,無意間撞見殷老師說服張老師和她分手,心生妒火而向白教官舉發女老師創立讀書會等事情。類似「方芮欣」的告密者同樣存在於真實的戒嚴時期,最令人心痛的案例就是丁窈窕、施水環一案。
▲▼方芮欣因妒火而犯下難以挽回的錯誤。(圖/影一提供、牽猴子提供)
施水環和丁窈窕民國45年任職於台南郵局,她因年輕貌美吸引不少人追求,其中一名男子相當愛慕她,但她最後聽從好友丁某的建議與之保持距離,導致男方心生憤恨、又剛好在丁某桌上看到禁書,便寄送檢舉信告發2人為匪諜。
丁窈窕被判刑已身懷六甲,入獄不久後生下一女,孩子跟著她在女子監獄長大,從小就懂何謂「槍斃」,民國45年某天,她正在做衣服,女兒在旁嬉戲,聽到獄官說:「妳有特別接見」,原以為有訪客,抱起女兒走向大廳,一到門口卻被銬上手銬,機靈的孩子馬上知道不對勁、緊抱著她哭喊:「我媽媽不是壞人,你們不要槍斃她!」遺憾的是,母女就此天人永隔,她再也等不到自由的到來。
《雨夜花》在電影中佔有很重戲份,當父母起口角時,方芮欣會打開收音機聽這首歌,緩解家中劍拔弩張的氛圍,她教張老師用鋼琴彈這首歌,空氣中瀰漫著悸動,張老師親手彈奏曲子時,正好被她撞見殷老師苦勸男方分手,一下從天堂掉入地獄,變成讓人痛心的曲調。
▲《雨夜花》可說是方芮欣和張老師的定情曲。(圖/牽猴子提供)
還記得張老師提到《雨夜花》說不定很快就會被禁嗎?現實生活中,這首歌在當年的確被列為禁歌,理由竟是「幽怨哀傷、有失正常」,加上當年推行國語運動,政府其實不鼓勵民眾講台語。此外,耳熟能詳的《媽媽請你也保重》因容易讓士兵思念母親、進而動搖軍心被禁,《熱情的沙漠》則因歌詞「啊~」疑有性暗示被禁,而這些只是冰山一角。
唱歌聽歌本是輕鬆事,但在風聲鶴唳的那個年代,卻可能因此招致無妄之災。高雄公務員褚耀被控在宿舍唱《流亡三部曲》而交付感化。就讀台北工專(今台北科技大學)學生宋錫璋則是被挖舊帳,2年前邊打工邊唱《農民分田歌》和《義勇軍進行曲》2首歌,最後被槍決時只有29歲,無謂葬送掉寶貴生命。
-以下是筆者雜談-
魏仲廷在一開始的《惡夢》篇提到,刑罰並不痛苦,失去意識才是最可怕的事,我認為整部片正是扣緊「意識」的主軸發展,方芮欣遮眼不看、掩耳不聽,惡夢反覆上演遲遲無法超脫,永遠困在翠華中學,「國家會感謝妳」,但她始終無法原諒自己,愧疚感反而成正比發展。
「你是忘記了,還是害怕想起來?」最終,經由警總的鏡面臉反射中,方芮欣看見了自己,這次,再也不遮眼睛了,在蓋著麻布袋的全校師生面前認了告密的罪行,正視自己的勇氣足以摧毀龐然大物,救出游移生死邊緣的魏仲廷。
▲方芮欣終於正視過錯。(圖/影一提供)
忘記不好嗎?白教官站在講台對方芮欣這麼說,他似乎象徵著那個大時代的悲歌,希望大家忘掉過去、甚至別提起某些人在那段歷史曾犯下的過錯,但那是一段可被輕易遺忘的歲月嗎?「你的責任就是活下去記住這裡的一切。」上述的真實故事只是冰山一角,如今的自由就是這些前人的血淚、冤枉換來的,不只魏仲廷,我們每個人都得牢牢記住,記住自由得來不易,站在這片土地的你、妳、我不記,誰記?
●本文作者/星光雲編輯。未經授權請勿轉載。以上言論為個人立場,與公司無關。ET論壇歡迎雲友更多參與,也歡迎網友發表高見,投稿請寄 editor@ettoday.net
讀者迴響