頑Game華森嚴重失眠2年　「追求點閱率像毒品」

圖文／鏡週刊

就像我們的另一個受訪者華森也說，大概從脫離「這群人」、成立以短劇為主要創作形式的「頑game」頻道後，就再沒有享受過「出國」這件事。今年32歲的他，從部落客當到YouTuber，跨越了自媒體的潮流更迭，始終在浪尖上。

[廣告]請繼續往下閱讀...

然而從2年前，也開始嚴重失眠，「現在已經習慣睡前喝酒。你知道你的身體很累，但還是睡不著。」取代了休眠的大腦運動，不斷想著：「這禮拜發生什麼事情？明天我要做什麼事情？能如何改進？你就算成功了，到了一定高度，（焦慮）會更嚴重，原因是你很怕被拉下來。」

焦慮被拉下　收入不穩定

個人的墜跌，也非痛苦主因，大約3年前他成立團隊，一路到現在，手上要養11個員工，每個月發出的薪水、房租就要40幾萬元，而YouTuber的收入從來沒有穩定過。

只好做許多原先不在規劃內的影片，產品開箱、夾娃娃等。我以為那是有比例的妥協，問他有多少影片是為錢而做？他說：「其實現在做的任何一支影片都是這樣。市場的演變，讓我們變成也要做這些生活（類型）的東西，所以我們有段時間是非常痛恨自己作品的。」

以「1到10」來衡量憂鬱症，「你覺得自己到哪？」他回答：「如果6算是真正憂鬱症的話，我可能是4或5。」他提到科幻影集《黑鏡》中的其中一集，講世上每個人都內建評分表，與任何人的任何互動，都同時被打著分數，愈做自己，分數愈低，世界對你也將更加嚴苛，「你覺得自己像那個一路為了分數最後崩潰的主角嗎？」他說：「所有的YouTuber都這樣，再怎麼紅的人，看到酸民的留言，還是會受不了。」

而YouTuber雖然正一步步侵蝕、取代著傳統娛樂產業，但燃燒自己卻像是唯一攻略。也不是沒想過要好好轉型，但龐大的發片量，如何像歌手用2年醞釀一次「再出發」？也不是沒想過拍好影片，但可有任何獎項鼓勵好作品？

沒有。唯一的肯定，就是點閱率。於是那也變成唯一可見的追求目標，像毒品令人深陷，想逃無法逃，逃了，又不能生存。

曾培育了「蔡阿嘎」「這群人」「那對夫妻」等YouTuber，被稱為「網紅教父」的黃冠融，就以「江湖」形容這環境，「有華山有少林，有正派也有邪教。」最可怕的是有些觀眾是正義魔人，把「道德的圍牆建很高」，創作者一點疏忽，都會被放大檢視、變成箭靶。

提及小玉的犯錯，他說藝人有經紀公司一路教，YouTuber很多都白手起家、自己摸索，難免會闖禍。而華森的「妥協」則是「七傷拳」，面對危急狀況，常是生存的招式。華森也坦承：「罵演算法只是創作者找不到出口的宣洩而已，演算法其實也只是愈來愈貼近人心。」幾乎像是用毒者對毒販的控訴。訪到一半，他甚至和我們確認起新舊媒體的共同困境：做觀眾想看的，錯了嗎？

心理醫師陳豐偉表示，YouTube鼓勵多產、鼓勵互動的機制，可能是導致精神症狀的主因。YouTuber恐怕很難完全對留言採不看不回的策略，這將造成長期持續的精神壓力，「這種壓力，是從事這一行的無形成本。投入YouTuber行業的人，可能多數都低估了這成本。」

★《鏡週刊》關心您：