▲《一路順風》。（圖／甲上提供）
文／陳寶旭
認識中島是十年前的事了。 當時他拍了一部紀錄片叫“醫生”，我忘了確實是什麼原因，有一天他找我去他公司看這部片尚未定剪的版本。當時我並不認識他，只知道他是很有名的廣告導演，做攝影師出身，曾經待過侯導公司。
中島位於民生社區的公司是屬於低調奢華那種，外表看起來像是主人有品味的住家，進到裡面有很多他喜歡的全開大幅原版海報，我不懂傢俱，但是一坐到椅子就知道是好東西。我去過很多很假掰的廣告或設計公司，進去總讓人渾身不自在想快點走，但是第一次去中島的工作室就讓我很有親切感，可能時因為他請我好喝的咖啡吧。
他有自己的剪接室，所以我們閒聊一下之後他就放片讓我一個人單獨看 。坦白說我對當時要看的紀錄片並沒有抱著什麼太特別的期待，雖然2004年開始台灣紀錄片逐漸排得上院線，但似乎都不離政治正確或熱血勵志的題材，去看片之前我完全不知道這部片在講什麼，導演風格也不清楚，所以是單純抱著鄰居（但是我的辦公室也在附近）交朋友的心態去的。
▲《一路順風》導演鍾孟宏。（圖／記者林世文攝）
但是接下的一個多鐘頭我感覺身體感官的某個部分好像被打開了，這個描述客家籍留美菁英醫師失去青少年兒子的故事，讓我深深陷入這一家人的哀傷，影片放完中島走進來，我發現自己根本無法言語，才剛開口想要說話，眼淚就止不住地湧上來。雖然我不是冷血型的觀眾，但是看初剪就哭到不行的狀況，還真是從沒發生過。
雖然很感動，但當時台灣電影還沒有海角七號（2008），那幾年紀錄片雖然“無米樂”，“翻滾吧男孩”、“奇蹟的夏天”都賣得不錯，但我覺得“醫生”的主題比較灰暗，一般觀眾可能不太容易接受，我估計上院線的話台北票房大概50萬吧，他聽我講完笑了笑沒說什麼（事後我想他當時應該有點不以為然），後來片子上映，下片的票房數字是210萬，我跟中島說，真高興我錯了！
▲《一路順風》劇照。（圖／甲上提供）
那之後我時不時就會上門找他要咖啡喝，不久他就開始籌備第一部劇情長片“停車”。雖然“醫生”票房還行，但應該也沒賺什麼錢，而那時候的台灣新導演要找到資金拍長片，還是一件很困難的事情。中島坦承他拍廣告為的就是要拍電影，所以他接廣告的片酬極高，每年接個3-4支片，把公司員工薪水，家裡的開銷搞定，就不再接廣告，專心籌備下一部長片。這麼多年來我聽過不計其數的廣告導演也是念茲在茲地說要拍電影，但是能像中島一樣真的把自己拍廣告賺的錢押下去拍電影的，還真的沒幾個。而這麼模式他一直持續到今天，拍了四部長片，當然投資人逐漸出現了，也都能拿到輔導金這些，可是他堅持要保有完全的創作自由，所以採取小班底低成本快速完成的策略（每部片都大約只用30多個拍攝天數），我認為是很聰明，也是很有guts的作法。
我還記得拍“停車”時，本來有請了一位攝影師， 我跟中島說這樣做對你而言可能並不實際，因為你已經是很優秀的DP，找另一個攝影師反而會干擾你現場的效率。果不其然，開拍沒幾天他就自己扛起攝影機，身兼導演攝影兩職，於是有了“中島長雄”這個金馬獎最佳攝影師的誕生。
▲《一路順風》劇照。（圖／甲上提供）
另一個關於中島劇組有趣的事情，當時拍電影的劇組多半很可憐，吃便當老是一群人蹲在路邊就吃了起來，但中島堅決要讓工作人員坐下來好好吃飯，不僅如此，拍片現場還有餐車隨時供應咖啡點心，儼然是預算很多的廣告片的規格。那時我很喜歡去現場探班，因為不但有好喝的咖啡，還有現打果汁，在電影劇組而言是非常奢華的待遇。後來當大家把這事當成趣事傳開時，中島其實很不高興，他說他並不是想讓外界認為他很豪氣擺派頭，而是覺得劇組很辛苦，應該好好善待大家。中島來自屏東農家，他說從小看到爸媽對於農忙期間來幫忙的人總是殷勤款待，因為人家是來幫我們的，當然不能失禮。也因為他的這種體貼工作人員的誠懇，中島的劇組幾乎都是同一班人，多年來幾乎沒有改動過，這種家族式的拍片方式，跟侯導還有一些日本導演很像。
從這裡我見到一位真正的作者，他對周遭的人，並不是以言語上的客套，而是發自真心的 關心。他拍電影顯然也是基於同樣的信念，希望觀眾能透過他的鏡頭，感受到他人的生存處境，而這樣的創作理念，這似乎也和他最喜歡的導演--芬蘭的Aki Kaurismaki有著共通之處。
▲鍾孟宏導演發自真心關心劇組。（圖／記者林世文攝）
從“醫生”到“一路順風”的十年，中島的片有的我喜歡（醫生，停車，一路順風），有的我理解他創作的企圖但感覺還些不足（第四張畫，失魂），但是我真的很佩服他一路走來始終如一的精神，不曾有過一天的妥協，也許他有著客家人的硬頸精神，雖然在票房上不一定都能得到市場的正面回應，但是他對於創作的初心從來沒有改變過。在我心目中，一步一腳印的中島，堪稱是當今最酷的台灣導演。希望你下一個十年，甚至再來更多的十年，都能一路順風！
●作者：陳寶旭，資深媒體人、資深電影工作者。曾任職中國時報、壹週刊執行副總編輯、澤東電影公司台灣總經理，目前擔任逆光電影管理者。
讀者迴響