文／鄭秉泓
三谷幸喜曾經寫過一個劇本叫《坂本龍馬，他的太太和她的情人》（導演是市川準），描述坂本龍馬死後，有關其遺孀阿涼縱情酒色的流言不斷，當時的權力高層遂指派坂本龍馬前手下受命調查此事，還賦予他必要時得終結阿涼性命以保全偉人清譽的職權。三谷幸喜的劇本轉了又轉，直到最後才讓觀眾知曉阿涼是個深情之人，她沒有忘了亡夫，而是在其他活著的男人身上持續尋找她對龍馬的記憶。
▲《市長夫人的秘密》。（圖／威視提供，以下皆同）
我本來以為連奕琦執導的《市長夫人的祕密》會是那般令人笑中流淚的喜劇，暗自期待久違的陳喬恩如同扮演坂本龍馬遺孀的鈴木京香那樣在最後給你一記回馬槍讓你念念不忘她的款款深情，不過我猜錯了，《市長夫人的祕密》承襲《甜蜜殺機》的後設敘事與推理氛圍，迂迴的劇情結構乍看有點接近昆汀塔倫提諾的《黑色追緝令》，卻又加入大量政治陰謀、媒體亂象、宗教治國等台灣時事哏，而且還大玩特玩綜藝節目「分手擂台」哏，愛情在此片是徹徹底底的幌子（我以為故事主人翁程見與經紀人女友在劇末的重修舊好並非重點），市長夫人與市長之間那個冰冷無愛的尾聲，結果竟與《血觀音》最後的冷冽殘酷遙相呼應。
就花枝招展的故事走向而言，《市長夫人的祕密》難免讓人想到好萊塢的《桃色風雲搖擺狗》（Wag the Dog）和《虛擬偶像》（S1M0NE），甚至更荒誕更離奇些。做為一部天馬行空的黑色推理陰謀喜劇，它的劇情設定無論開多少外掛、如何超乎常情不合邏輯，其實都沒關係，只要能夠想方設法說服正在看戲的我就好——可惜的是，我從頭到尾終究無法被說服，世界觀、人設、故事核心皆然。
「分手擂台」最耐人尋味之處，就是從製作單位到正在收看的觀眾都知道它是假的，一切都是娛樂效果；「全民大悶鍋」最令人拍案叫絕的關鍵，在於狡詐地挑動台灣人敏感的政治神經，讓諧仿搞笑以假亂真地娛樂化了政治算計的醜陋髒污。在《市長夫人的祕密》裡頭，市長和市長夫人的情感是假的，政治是齷齪的，媒體是操弄的，但是程見和經紀人女友的情感必須是真的，觀眾才能找到情感投射的對象。問題是，這部電影裡頭的每個角色的to be or not to be只存在於劇本之中、角色對話之內，沒有辦法化為具有溫度的血肉之驅（可惜了幾個精彩的演員，尤其出現得莫名其妙的鍾瑤）。我們不相信政客、宗教騙子、媒體名人也就罷了，假如連被打回原形的程見和女友之間的真情流露都無法相信，那還能相信什麼呢？
整部《市長夫人的祕密》既像是一場蓄意作假的「分手擂台」，又像是豪華升級版的「全民大悶鍋」，前者也好後者也罷，它們只是綜藝節目，充其量只是橋段，無法成為一部電影。這正是《市長夫人的祕密》真正的問題所在。
●鄭秉泓
高雄人，著有《台灣電影愛與死》，編有《我深愛的雷奈、費里尼及其他》、《六個尋找電影的影評人》 、《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮》。
讀者迴響