圖文／鏡週刊
看似哪裡都去了，但也什麼地方都沒去，「出國老是在講自己，一個《稻禾》講一萬遍。」說著說著抽起菸來，「我一直都很無聊。別人問我抽菸，我說我抽菸的時候就是不想待在那裡，想到另外的地方去。」是的，我們的問題太無聊了，他想結束訪問了，只好勸他休息。
1989年雲門中場休息，他去紐約、去印度、去峇里島，回來創作了《流浪者之歌》《九歌》，多好！「應該要吧，但我腿壞了，怎麼take a break呢？我希望可以去北海道看丹頂鶴、想回印度，但轉念想，不去也無所謂。我只想待在家。」你相信旅行的力量，創「流浪者計畫」鼓勵年輕人出走，但你哪裡都去不了…聽我們這樣說，他恨恨地說了聲：「媽的。」
話題繞到一個悲慘的境界，不如聊聊世上還有什麼能讓你快樂的？「沒有欸……」他岔開話題，講著講著他又跳回來，喜孜孜地說：「突然間沒有行程，我會很快樂，我會打電話問真的沒事嗎？把事情做完開心，能到7-11很開心，我兩三個月才能去一次，去買菸，買一瓶小飲料。做跟平常不一樣的事。」
我信用卡還小心翼翼對了3次，深怕弄錯。
他說最近最快樂的事，是舞團佛堂需要供桌，他學會上網Google，在桃園買了二手桌子，得意的不得了，「我信用卡還小心翼翼對了3次，深怕弄錯。」
輝煌的成就把他壓得動彈不得，故而平板電腦變成是他面對世界的唯一一扇窗，「我們出去巡演好幾個月，以前我都會帶書出去晚上看，現在我都是帶iPad，在YouTube看長片，看《瑯琊榜》、看韓劇《偽裝者》《信號》，好好看喔。」他說自己從不失眠，躺下去轟一聲就睡著，人生最大的問題是不肯早睡，疲倦的男人講到學會的新把戲，臉上總算流露了少年的神采，生命的預言對他不成問題，「是幸福還是詛咒？你怎麼看都可以。反正過日子就是我知道我沒有遲到，把事情做完，我可以放假，可以上網看《金星秀》、看《鏡週刊》，我就很開心了。」
讀者迴響