圖文／鏡週刊
翻閱舊日訪問，他從創立雲門第3年就喊著要交棒，鄭淑姬、吳興國、羅曼菲、伍國柱、布拉瑞揚、許芳宜，舞者來來去去，他卻還在第一線。早年，他與舞者年紀相去不遠，是大哥哥帶弟弟妹妹跳舞，隨後變成叔叔帶姪子，至今那年紀的差距已經是爺爺帶孫子了，可會覺得感慨？「老了，比較累了，罵人都需要精力的。」他淡然回答：「以前是什麼人做不好，我飛槍就飛過去了，但知道事情不是這樣運作的，今天什麼人做不好，我可能3天後會問他最近好嗎？因為平時一個好好的人突然跳不好，不是心情不好，就是身體不好。所以我一天到晚問他們還好嗎？」
這是真的，雲門舞者誰父親身體有病痛，誰的女兒今年上小學，每天哭著不肯去學校，他記得清清楚楚。周東彥說每次開會前後，林老師總會問他愛情有著落沒有，愛情萬歲了沒有？
我的狀況學名是粉碎性骨折，但醫生說我這是粉末性骨折。
編舞家一天到晚對舞者噓寒問暖，但自己並不怎麼好。去年冬天，他在紅樹林捷運站外發生車禍，粉碎性骨折，「12月18日，黃昏，那時候已經很黑了，我要很努力地看，看有沒有車子過來，但我走3步就被幹掉了。我不好，我是黑色的衣服，他也不好，他是黑色的休旅車，他沒有開燈。我恨我自己這麼小心，幹嘛站在那裡多看兩三分，如果看到斑馬線，直接走過就沒事了。」他啞著菸嗓回答：「我的膝蓋和脛骨都斷了，腳天天痛著。我不能跪，也不能做弓箭步，蹦來蹦去的事情都不能做了，我的狀況學名是粉碎性骨折，但醫生說我這是粉末性骨折。」
雲門周遭的工作人員問了一輪，都說林老師已經跳脫宇宙運行，永遠不生病，永遠不喊累，但車禍後已有疲態，我們隨他在園區走動，見他步履蹣跚，原來舞蹈造物主只是肉身凡胎，也會老，也會累。
藝文圈傳聞，林懷民父親請人幫他批命，說他70歲有大厄。問莫非車禍化去一劫？「錯啦。」以為他要否認傳言怪力亂神，誰知他話鋒一轉，說幫他批命的並非父親，而是婆媽一類的女性長輩，「時候還沒到，是72歲。」預言還不止一個：1989年他去印度菩提迦耶，隨手布施零錢給行乞之人，這人帶他去見一上師，上師預言他日後會很有名。他說我已經很有名啦！但上師搖頭說，他日後成就不僅於此。上師猜中他半生風光，但也埋下72歲劫難的伏筆。
是江湖術士的妄言？還是宇宙神祕力量？滴答滴答，時間即將揭開它的祕密，但他處之泰然，「命運說我幾歲要死，我一定說好，不會說no。」他回答這一題，完全沒有遲疑：「如果早走也沒有不好，只要不要走到要麻煩別人做這個、做那個，就好了。」時間分分秒秒流逝，編舞家只擔心事情做不完，3天後，他將去中國為《稻禾》巡演做宣傳，整個10月，他們會如同流浪戲班在北京、上海獻藝，回來隔一週就進國家戲劇院為《關於島嶼》做準備，台灣演完，換海外巡演，地球繞一圈回來，明年又過了一半了。
讀者迴響