▲《范保德》。(圖/《范保德》劇照,以下皆同)
文/許瑞麟
父親在華人社會的印象大多都是不輕易表現情緒、不苟言笑,似乎藏著說不盡的秘密,《范保德》講述的不只是父親的定位,最重要的,是和孩子間的緊密連結,甚至是彼此之間的「循環」,撇除刻板印象,表現出父親溫暖、充滿男人情懷的面貌。
由黃仲崑飾演的范保德自覺因病來日不多,決定到日本尋找在他兒時拋家棄子的父親,這才發現當時努力想闖出一片天的爸爸,不是他以為的建築工人,而是負責把小姐從台灣帶到日本的掮客,數十年過去,不知道父親是生是死,有印象的只剩父親離開前的那句「總有人要顧家,我以前也顧過」。
電影沒有明說,但很明顯地透露,Newman是范保德和毓琴的兒子,透過機場出境入境,不斷用過去和現在畫面交錯,過去的是范保德在飯店櫃檯邂逅毓琴,現在是Newman在洗衣店遇到從都市來的Nico。特別是先後站在中庭聽著牆壁、水管滴竄的水聲,已是很大的暗示。
不過就如毓琴所說,找到父親真的那麼重要嗎?我想范保德想找的不只是父親這個人,還有年輕時的自己,成為父親的自己,當初沒踏上和父親一樣的道路,是對是錯?而羅大佑《未來的主人公》唱了12次的「飄來飄去」,就像唱著那時代的飄盪和動蕩不安。
兒子似乎在不知不覺中會跟著父親的步伐,如同范保德和父親一樣,都有過離家闖蕩的念頭,只不過就如兒子大齊所說,「因為你不夠無情,不像爺爺哪裡發達就往哪兒去」,窩在小鎮裡,假裝自己是個發明家,所以他才對兒子說「該走就走不要猶豫」。
也如片尾年輕的他對著年輕的父親說,「其實這樣已經夠了,再這樣下去我就會變成另外一個你」。原來,他嘗試過,而他最後選擇的是不同於父親的路。年輕的我們將爸爸視為目標,但發現他不如想像中好時,我們試著重新走出另一條路。
大齊在澡堂問范保德為什麼當時離家不久便回來,范保德直到臨死,才託話告訴他「錢不夠」,是啊,這正是父親會說的話,「故作無情,正是保護深情的方法」,不能表達脆弱、不捨,對比出大齊總是勇敢又直接地傳達對父親的愛,「我不是怕你死,是怕你痛」、「正是這樣,我也不會丟下你」。
煙霧在電影中有惆悵、有遺憾、有秘密,搭配著雷光夏和侯志堅的配樂,畫面美到像幅畫,無論是抽煙還是澡堂裡的水氣,每個人叼著菸,身旁圍繞著煙,吐出渴望尋找慰藉的心情,抑或繼續掩飾。
我和父親很少聊天,生活在同個屋簷下,每天各自做著自己的事,從小我便不斷突破他的界線,讀的科系、從事的工作,甚至是現在的生活皆非他所願,不知從何時開始,我試著想走出和他不一樣的方向,以前的他,是否也走過爺爺的路?是否現在走的是自己的路?
唯一確定的是,我們都對彼此的父親掩飾得太多。
「所有你想聽的過去的故事,都隱藏在未來之中,或者說,所有未來的故事,都隱藏在過去裡。」
●作者許瑞麟,沒有電影和音樂會死掉,為《ETtoday東森新聞雲》娛樂中心新聞編輯。
以上言論為個人立場,與公司無關。ET論壇歡迎雲友更多參與,也歡迎網友發表高見,投稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響