圖文／鏡週刊
父親斷氣的那一刻，幾聲喉音，像穿過幽谷的腳步聲，惠英紅援引拿來演出《血觀音》最後一幕。說著那死而不得，斷氣不成，以為那黑暗該有多黑呀，偏偏惠英紅所召喚出來的，依然是紅。
以《血觀音》的棠夫人一角入圍金馬獎最佳女主角獎，惠英紅在劇中的心機是密室機關一關又一關，真如城裡府院重重，要人目眩。看完電影的確有全身痠疼的感覺，應該是她的眼神都有如拳腳一般實，拳拳到心，昔日打仔惠英紅笑笑說，自己真沒故意這樣使勁。
眼神裡的萬縷千絲是表面，她的用力在於更細小的肌肉群，海面之下的深處，變化微乎其乎，漾得輕巧精細，才能把告別演得真實漫長。
咽喉與瞳孔 躺著鬥戲
《血觀音》最後一幕，惠英紅貼上人造假皮，躺在病床，演她成年版小女兒的柯佳嬿不肯讓她嚥氣。此時惠英紅演的，只有聲音、呼吸與瞳孔的收放。
腔調雖是一口廣東國語，然而，惠英紅說起什麼都是力道，落著餘韻。「如果臉貼老妝了，然後不動，會浪費一場戲。我可以這樣演，多舒服就混過去了。可是這是戲裡的ending，而且導演的劇本寫女兒長大之後，不讓我死，要我長命百歲，要我受苦受難。如果棠夫人就躺在那裡，我覺得會把戲放得太低。」
「我突然想到，我爸在送到醫院時戴著口罩（呼吸器），我不知道是他最後的氣往上走，還是他的咽喉很乾，我就聽到他骨頭發出喀啦喀啦的聲音，很讓我起雞皮疙瘩，然後他斷氣了。」
她語氣這樣尋常的，彷彿是在煮一頓再日常不過的尋常晚飯。為不擾導演的局，當時惠英紅只跟收音師提醒，「待會收我咽喉的聲音。」其實她根本就沒打算舒服過一場戲。要演完全不能動，可是魔鬼就在身邊的那種害怕，要怎麼演呢？
「我的瞳孔還可以顯示我害怕。我憋住我的呼吸，因為那個儀器是真的，幾秒後它感應不到我的呼吸，就發出聲音。我憋不住氣再回來，更有那種害怕：我死不了，不能死，我還是要呼吸，還是要面對我最害怕的人。」
「我眼睛那個淚水，我一直在跟它掙扎，我不想它在中途掉下來，我一點一點晃動，讓淚水晃回去。」「當我（呼吸）再回來的時候，我眼睛裡的害怕，眼淚就掉下來，這是最完美心態的害怕。」
16樓掉下 沒死更強
惠英紅顯影一種如成魔般的心緒。我彷彿坐在一節車廂裡，見著窗外景色極深濃，包括每一片樹葉，灣仔叫賣的童年，不久前才提及的那部電影，和最不易通行的低矮密林，屬心裡荒地。
博物館羅列收藏，而惠英紅拍過的電影則保留她的一意一念。從16歲出道拍《射鵰英雄傳》，這40多年以來，她拍過百來部電影。
人生的濃與淡，她只輕輕揭開，就極有戲劇性了。「那個淡，有多淡，有多濃，其實是你心中才知道那個標準，如果你這幾十年都認識惠英紅的時候，那我以前的濃，可能真的是嚇怕你。」
服裝提供：Bottega Veneta 。造型：陳慧明 。
更多鏡週刊報導
惠英紅連咳痰都有戲 吳可熙床戲夠淫夠蕩
這才叫文武雙全 惠英紅左手武打右手畫畫好棒棒
【鏡大咖】我的名字叫紅 惠英紅（下）
讀者迴響