老侯／雜談日本地址

▲▼京都百年町家長屋安食路地。（圖／記者游琁如攝）

老侯

在日本這麼久，對於「搭計程車」這事情，一直敬謝不敏。一來是因為初來乍到時語言不通，怕自己說的目的地，經不起計程車駕駛的再三確認，張口結舌說不出話；二來是對日本計程車的高費率印象，始終揮之不去，讓我長久以來對日本計程車望之卻步。

但是，既然在海外待久了，對一些事情的看法就發生「質變」，自然也包括「搭計程車」這一項。首先，語言不再是問題，就連費率，當一餐1000多圓日幣的餐費都能接受時，如果只比一餐飯稍貴一點，不超過兩千的計程車費，也就落入不痛不癢的物價區間。在日本搭乘短程計程車的次數，也隨之多了起來。

日本的計程車有幾個特色：

一、後座的車門，務必交由司機開啟。這一點，我們做觀光客的往往沒這習慣，一見車子來了，手一伸出就想開車門。據說這會影響司機座位處的操縱桿，我們任意開關，帶動了車門操縱桿，一個不小心，還可能造成司機受傷。所以日本司機對於乘客的自發開門行為是不領情的。上下車都一樣，全都交由司機控制車門開關。

日本人早習慣「計程車就是該自動開關」，一旦到了海外搭乘計程車，坐在車上發愣不知道關門的人不在少數。

早年台灣也有「計程車司機控制開關的車門」，但因為治安問題，被政府禁止。

二、公司退休的上班族作計程車司機的不少。乍看之下，高齡歐吉桑司機似乎佔了多數。告知目的地時，聲音要大一點；如果地址是寫在紙上的，不妨把字寫大一點。

三、不論司機是老是少，日本計程車司機比我們想像的還要路癡。如果只告知地址，沒有個明確的標的物，十有八九不靠導航儀器不知道目的地。更早幾年沒導航儀時，多半還得翻開地圖找。箇中原因，就涉及到今天的主題：日本極端「不國際接軌」的地址編碼。

隨便舉一個典型的日本地址：「東京都新宿区西新宿一丁目23番地7号」，這也可以寫成「東京都新宿区西新宿1-23-7」。

這個住址表達的全是「區塊」，「新宿区」是個大區塊，接下來是「西新宿」這個中區塊，相當於我們的「里」，再來「丁目」又是個小區塊，然後才是「番地」，最後到了「号」，這才找到目的地。這裡沒有半個字提到這住處到底位在哪條馬路上。

更要命的：「二丁目」未必在「一丁目」旁邊；「23番地」隔壁也不一定有「22番地」，「7号」的鄰居搞不好是「13号」。總而言之一句話：毫無章法。再加上建築物外面多數沒掛門牌號碼，目的地近在眼前，你可能也要找到天邊去。

這樣的地址系統，日本人也深受其苦，但只要事涉傳統，要日本人改，談何容易？日本政府也在計畫將日本的道路全都整理出名字，編號重新來過，可惜治絲益棼，又談何容易？況且，現有的日本地名，負載了太多歷史文化遺產，路名向國際接軌之後，如果「青山一丁目」憑空消失，恐怕也不是人們情感能接受的吧？

台灣早年在日本治理之下，有了戶籍制度，自然也採用了日本這種編址方式。據說國民政府來台之後，第一件事，就是請來上海的市政專家，把台北的道路地址重新整理過，這才使得「町」、「丁目」這類的日式地址從此在台灣消失。如今台灣人只要知道馬路所在，就一定能找到目的地，靠的就是這個「德政」。早年有個主張台獨的政治異議人士，到了日本之後，在他的文章中這樣承認：「國民政府在台灣做的唯一一件好事，就是把道路整理出來了。」這話只要到過日本的人，都會有同感。

為了體驗這時代的演變，我特地把父親早年的軍校畢業紀念冊翻開來看。那是軍校在台復校第二期，同學錄上的地址必然還有早期的遺風。哪知不翻則矣，翻開來看，竟讓我看到另一番值得玩味的景象。